

romane de ieri și de azi

**DEMOSTENE BOTEZ**  
**OAMENI DE LUT**

Romane de ieri și de azi



DEMOSTENE BOTEZ

**OAMENI DE LUT**

1968

EDITURA PENTRU LITERATURĂ



## I

Un fulger repede crăpă neregulat cerul negru de la miază-noapte, ca-ntr-o experiență de reclamă luminoasă la care s-ar fi ars siguranța. O creangă subțire și stilizată arse cu toate ramurile ei uscate, aprinsă strident, și deodată se stinse scrum.

Deasupra pădurii de stejari bătrâni de la Buriashi se ridica tot mai înaltă o masă de nori negri, prin unele locuri tiviți cu un alb violent. Rotocoale mari se îmbulzeau, aruncându-se unele peste altele, ca un fum dens, de parcă undeva, dedesubt, după orizont, ar fi clocotit subteran.

Se și auzeau departe, surd, bubuituri neconținute, cu zgomete inegale. Parcă se dărâma ceva subț pământ și se auzea deasupra. Vuietul era de hrube care se surpă la intervale mici. Alt fulger, și apoi altul luminară alb întunerecul care acoperea satul cu două ceasuri mai devreme. De-abia începuse seara aceea de iulie.

O bucată de vreme, fulgerele mici nu se văzuseră, mistuind în depărtări crenguțele lor de panouri japoneze. Cerul numai se lumina, și în dată iarăși se scufunda în întuneric, așa încît s-ar fi putut crede că pe undeva, la orizont, este un port subț furtună, și un far gigantic luminează în spasmi, depărtările.

Norii masivi alergau repede, se învălmășeau grăbit, se încălecau unii peste alții într-o fugă dezordonată, urcînd tot mai înalt și tot mai amenințător peste cîmpuri și sat. Era subț cer o mare alergătură apocaliptică, prinsă de o panică nebună.

Pe urmă, fulgerele au început să se vadă bine cu biciurile lor de foc cu multe sfichiuri, alungînd din urmă, năprasnic, cu o mînie supranaturală, munții clocotitori ai norilor negri.

Pe zare, lava aceea plutitoare, neagră și revărsată, se răs-pîndea în lături, cuprinzînd tot mai mult, pînă peste ogoarele de la apus, de la Butimanu. Această goană din văzduh se răs-pîndise ca un suflu rece și pe pămînt, gonind din urmă repede, spre case și adăposturi, oameni și animale.

Furtuna tălăzuia vîrfurile înalte și voinice ale stejarilor din pădurea Crainici și apleca pînă la pămînt, moale ca pe-un păr negru și despletit, saloimii de pe marginea drumurilor, care păreau că se pleacă și se ridică, dînd pletele peste cap și înapoi, în repetate și chinuite mătăanii.

Un vînt rece fîșia prin porumbi, furios, în răstimpuri. Venea furtuna.

Norii, acum mai aproape, erau vineți, de un vînat de primedie mare. Satul se făcuse mic și aștepta. Pe casele acoperite cu stuf, vîntul zburlea paietele bătătorite de ploi și timp, zuiărînd sinistru prin țevile de fluier luciu ale stufului de la streșini.

Vitele de la imaș, lăsate în voia lor, se grăbeau spre case. Cloștile se îndreptau cloncînd spre ușa tindei, cu puii țipînd după ele. Numai rațele întîrziase, albe, pe apa înăsprită de valuri tremurate ale iazului.

Lumea satului, cu toate vietățile, părea tot mai mică, mai neînsemnată sub grandoarea naturii dezlănțuite.

Timpul fusese și el încurcat. Părea că furtuna mînase în neștire și învîrtise cu vreme cu tot și minutarele ceasurilor, aducînd pe pămînt în acele locuri, o noapte timpurie, un fel de noapte artificială. Asta crescuse atmosfera de panică, nervozitatea tuturor vietăților, izolînd cu sine și mai mult pe fiecare. Toate gesturile erau repezi, toți erau grăbiți. Pupilele ochilor se măriseră fără voie și umblau în gol după ceva care să se fixeze. Oamenii, pînă atunci așezați, care-și căutau lent de treaba lor, s-au simțit deodată rătăciți, într-un fel de stare de bejenie, ca de sfîrșit de lume.

O furtună, chiar ca aceea, nu era ceva neobișnuit, și totuși, totdeauna, toate vietățile își pierdeau puțin firea și se simțeau cuprinse de mare grijă și teamă.

Fulgerul luminează mai lung, apoi iar și iar. Nu știu ce uriaș ar fi scăpărat să-și aprindă universul lui, și iasca de pe amnar tot nu se aprindea. Uriașul scăpăra tot mai des și mai nervos.

O clipă, lumina stridentă lumină toată casa și curtea lui Vasile Voicu, din satul Românești. Un fulger scoase în plină lumină peretele alb de var al casei lungi, așezată perpendicular pe drumul care duce în pădure. Chenarele roșii de la ferestre și de la cadrul ușii părură ca de foc.

Mândica, fata lui Vasile Voicu, era în curte și văzu casa în lumină ca de lună, o clipă ; la fel : șura, pătutul, grajdul. Dar parcă nu așa de bine, fiindcă lumina îi orbise vederea.

Fulgerul iar scăpără, și se văzu : vaca sub streășina grajdului, cu ochii care stioliră mari și violeți ; porcul, care se zbătea legat. Fulgerul iar scăpără : o pisică pășea grăbit spre bucătărie ; un porumbel vînat, strein căzu pe acoperiș, speriat.

Pădurea, în fund, se auzea mugind ca o mare agitată. Uneori se auzeau trosnituri sonore de crengi care se rupeau. Se auzeau și scîrîituri de trunchiuri căzute unul peste altul.

Vîntul tupila totul la pămînt. Apoi, picături mari începură să se înfigă în țărîna uscată. Noaptea se înteti neagră, ca un catran, ca o lavă. Picăturile începură să fie tot mai dese și mai tari. Și deodată, vărsate de sus, începură să cadă aruncate, zvîrlite cu ciudă și cu furie. Grăunțe albe de gheață tăcăneau pe țigle, pe tulpinile pomilor, lovind ascuțit și repede. Grăunțele albe începură să fie tot mai mari, și bucăți de gheață începură să sară pe jos, să se înfunde în iarbă, să sară de pe stîlpii prispei, făcînd în geamuri.

Piatră ! Bate piatra !

Pămîntul deveni repede alb. Bulgării de gheață cădeau tot mai înăbușit în apa care nu prididea să intre în pămînt și între ceilalți bulgări de gheață. În curînd, peste tot se așternu ca o zăpadă aspră și murdară. Iradierea aceasta, iluminată de jos, contrasta straniu cu noaptea neagră de sus, dînd întregului peisagiu un colorit nefiresc și ciudat.

Tinca, nevasta lui Vasile, închise ușa de la tindă, ca să nu trăsnească în casă, și rămase pe prispă, făcînd cruci repezi și spunînd mereu „Doamne-Dumnezeule, Doamne !“ mașinal, cu o voce egală și monotonă, clătînd din cap la dreapta și la stînga. Pe Mândica, piatra o apucase în ușa grajdului. Vaca era lipită de perete. Vasile Voicu era încă la cîmp.

Mândica sta neclintită. Fulgerele îi luminau în răstimpuri chipul nemișcat, ca pe-o icoană. Un bulgăr de gheață mare cît un ou de porumbel, lovit de ușorul rotund al ușii, o pocni în frunte. Mândica tresări. Ea se gîndise la altceva, departe de

acest dezastru, care bătea tot mai mînios și care-i sărăcea pe toți, făcînd fără de folos toată munca lor de-o vară.

Pentru sara aceea, cînd cădea întunerecul, avusese o întîlnire cu Ion la „stejar“, la locul știut, din marginea pădurii. Acum ar fi trebuit să fie acolo. Poate Ion e acolo și-o așteaptă.

Vîntul se-ntorsese dinspre miazăzi, cu mai multă putere, și grindina bătea oblic, țacănind în ferestre, mai tare și mai des.

Mândica se smuci din ușa grajdului, luă în mînă fusta, ridicînd-o pînă la brîu, și se năpusti spre fundul grădinii, cu disperare. Tălpile goale călcau pe grindină ca pe un pietriș și simți răceala de gheață pînă în creștet. O bucată de grindină o tăie în mijlocul tăpii. Ceva fierbinte se amestecă mai tîrziu cu frigul. Dar asta numai în realitate și în subconștient, căci Mândica nici nu avu timp să gîndească sau să simtă cele întîmplate. Intră în pădure ca într-un ocean înfuriat. Totul părea că se va prăbuși. Își pusese mîinile pe creștet ; le mută pe ochi, pe obraz, cu degetele resfirate. Parcă însuși Dumnezeu o alunga și o bătea cu pietre. Pentru păcatul pe care doar numai ea singură îl știa.

Și deodată, brusc, grindina conteni. Dar de pe crengile înalte și ude mai continuau să cadă picături mari de apă, păcănind pe frunzele moarte de jos, în strat adînc ca o saltea, și pe gheața sonoră.

Ajunse la stejar. Era udă toată, de ploaie și de sudoare. Cămașa albă și fusta se lipiseră ude de trupul ei, care apărură astfel desenat, subțire și mlădios. Părul îi atîrna pe tîmple, pe ochi, pe umeri, ca la o fată de-abia scăpată de la înec.

În pădure, fulgerele luminau mai înfundat catedrala aceea fără de sfîrșit, peste pînza aspră de în a grindinii adunate pe jos. Cînd fulgera, stejarul cel mare părea să aibă frunzele mai negre și mai severe.

Mândica se opri, răzimată de trunchiul lui zgrunțuros cu reliefuri aspre. Căută să-și stoarcă părul și îl cuprînsese în mînă, strîngîndu-l și apoi lunecînd mîna spre vîrf. Părul moale se încolăcea, apoi se îndrepta docil. Apa se prelingea de pe el pe brațul Mândicăi, pînă la cot, apoi cădea jos.

Cînd fulgeră iarăși, Mândica se uită repede jur împrejur. Furtuna trecuse. Fulgerele erau tot mai departe. Tunetul se auzea tot mai surd. „Farul“ din portul nevăzut era tot mai slab. Lumina lui era mai mult albastră decît albă. Mândica nu zări pe nimeni. Mai așteaptă nemișcată. În jurul ei, pădurea

era obosită și plîngea. Lacrimile ei, tot mai rare, păreau tot mai grele și s-auzeau tot mai tare în liniștea care se lăsase mai sensibilă sub pădure. De jos, de pe pămînt, se ridica o răceală umedă, ca de iarnă.

Mândica simți frig. Se surprinse tremurînd. Poate îi era frică. Răceala ei era dinăuntru, se iradia din tălpi la un loc cu un fel de pară, de flacără nevăzută, care o ardea în același timp. Își luă pe rînd tălpile în mînă, ca să le încălzească. Apoi scurmă cu piciorul stratul de frunze uscate din anii trecuți și ajunse cu tălpile pe pămîntul gol, care i se păru deodată moale și fierbinte. Un abur și cald și rece ieșea din picioarele ei. Tremura tot mai mult. Dinții începură să-i clănțanească fără ca să-i mai poată stăpîni. Fulgerile se stingeau acum de abia ca o părere, undeva foarte departe. Pădurea devenise cumplit de neagră, iluminată numai de pînza albă-vînată de jos. Acest nefiresc joc de alb și negru crea un cadru de basm și de mare epopee.

„Oare de ce n-a venit Ion?” se întrebă încet, printre sughituri, Mândica.

Altă dată, Ion, care era subțire, se ascundea după stejar cînd auzea de departe foșnind frunzele uscate sub pașii ei și atunci cînd ea, ca și acum, se răzima cu spatele de trunchi ca să răsuflă, fiindcă totdeauna venea cu frică și alergînd, el o apuca pe neașteptate, acoperindu-i ochii. „Ghici, cine-i?”

Mândica făcu înconjurul stejarului, ca pentru un ritual, pentru o vrajă. Era doar sigură că el nu-i acolo. Nu departe, se auzi, la intervale, foșnet de frunze și plesnituri de crenguțe mici. Mândica ciuli urechile ca o sălbăticiune. „Poate vine Ion.” Trebuie să fi fost numai fuga unui iepure care se speriasă de prezența Mândicăi. Foșnetul în răstimpuri se pierdu tot mai îndepărtat spre inima cea adîncă a pădurii, acolo unde dihăniile au liniște ele între ele. Mândica avu o smuncitură de tremur în tot trupul. Sughituri tot mai dese îi smunceau pieptul. Fluieră ușor. Mai făcuse și altă dată la fel. O singură dată, cînd întîrziase și Ion fiindcă îl oprise preotul în drum ca să-l întrebe unde se duce. Nu răspunse nimeni.

Ceva, pe sus, din vîrfuri, se desprinsese și filfii prin beznă. Dar nu scoase nici un țipăt, și Mândică nu putu ști ce este și nici măcar dacă a fost ceva, vreo pasăre, vreo bufniță care a zburat, sau numai o închipuire.

Măndicăi începu să-i fie teamă. Degeaba mai așteaptă ! Ion trebuie să fi crezut că ea n-are să poată veni pe o furtună așa de mare. Și porni înapoi, aproape în nesimțire.

Noaptea acoperise acum, la timpul său, toate plantele și roadele nenorocite și bătute de pe câmp. În beznă s-ar fi putut crede că totul a rămas și este și acum ca mai înainte.

Vasile Voicu, cu fața neagră de mîhnire ca pămîntul, striga mînios și puternic la poartă, din căruță :

— Măndico ! Măndico ! N-auzi ? Deschide... Unde dracu ești ? Tingo ! Tingo, hăi ! Mama voastră de muieri !

— Iaca, vin, răspunse ascuțit și înspăimîntată Tinca.

— Aha ! Dormiți ! Mama voastră... Hai mai repede, că vă ia mama dracului, tîrfelor !

Tinca nu mai scoase un cuvînt. Intră în gheață și noroi și dădu poarta în lături.

Vasile Voicu, mînios, căută prin întunerec s-o plesnească peste obraz cu biciul. Vîntul șuieră prin aer și se înfundă ca un glonte înăbușit în umărul Tincăi. Ea-și cuprinse fața în mîni și se tupilă. Biciul mai șuieră de cîteva ori pe sus, în vid, pînă ce căruța se îndepărtă și opri în fața grajdului.

— Ardă-v-ar focu, ticăloaselor ! Să vie Măndica să deshame caii. Măndica ! Măndica ! începu să strige tot mai mînios Voicu.

Vocea lui răsună pînă departe, pe deasupra stejarelor din pădure, și apoi căzu mai moale, sub coroana lor. Măndica se auzi strigată pe nume, ca prin vis.

„Poate Ion, rătăcit cumva“, care mă caută, își spuse ea deodată, plină de speranță. Se opri pe loc, pentru ca zgomotul pașilor să nu acopere chemarea.

— Măndico... lua-te-ar dracu ! Unde-mi ești ?

Măndica auzi răspicat sudălmile și primi batjocura în obraz. Fără îndoială că se întorsese tată-său de la câmp. Asta se întîmpla de multe ori. Măndica fu cuprinsă de o frică îngrozitoare. Și astă-seară nu mai avea curajul să se întoarcă acasă. Nu mai avea putere. Începu să se bată cu palma peste piept, peste spate, ca să se încălzească puțin, ca să-și revie. Dinții îi mai clănțăneau.

„Ce Dumnezeu ? Deodată așa de frig, în mijlocul lui iulie ?“

— Mama voastră... ticăloaselor ! se auzea tot mai vajnic glasul lui Vasile.

Grîndina-l apucase în marginea satului, și de scîrbă și su-părare, Vasile Voicu, ca de obicei, se abătuse pe la Costică. După cîteva păhăruțe de țuică se îmbătase tun, și Voicu era rău și hărtăgos și fără milă cu ai lui ori de cîte ori se îmbăta. Ade-sea îi bătea pe toți și-i alunga de-acasă.

— Ce-ați venit aici ? Ce stați pe capul meu, putorilor, ti-căloaselor ? Mama voastră !!!

Atunci, Voicu lovea în neștire pe cine îi ieșea în cale și unde se nimerea.

Tinca intră în casă, fără să spună un cuvînt. Se refugiasse. Își înfundă capul în cliidul de perne — zestrea Măndicăi — și așteptă să vadă ce are să se mai întîmple. Se putea întîmpla ori-cînd, chiar în seara aceea, orice ; chiar s-o omoare. De atîtea ori a scăpat numai dintr-o întîmplare ! S-a ferit mai bine. Lo-vitura, dacă ar fi fost cu un deget mai sus ar fi căzut drept pe tîmplă, și ea ar fi putut să rămînă moartă pe loc. Așa, i-a um-flat numai ochiul.

Măndica se gîndi bine și chibzui că nu se poate întoarce acasă.

Voicu lăasă caii înhămați și începu să caute. Cînd Tinca îl simți tropăind spre prispă și auzi și scîrțitul porțiței de la gră-dinița din fața casei, se furișă tiptil spre bucătărie, ieși pe ușa dinspre pătul, sări gardul și fugi.

Glasul lui Voicu tuna mînios prin casă :

— Ticăloaselor, ticăloaselor ! Am să vă omor !

Vocabularul lui Vasile Voicu nu era prea variat. Cuvintele reveneau mereu aceleași ; numai accentul varia, tot mai crescut, pînă la urlat. Bijbîind ușa, dădu de bățul răzimat de perete, cu care Tinca speria puii care vroiau să intre în casă, și-l luă în mînă. Începu să bată cu el pe pat, pe sub masă, trosnind în dreapta și-n stînga, cu gîndul că în felul acesta va putea da și de „ele“, de Tinca sau de blestemata ceea de Măndica... Prin întunec se auzea „trosc, trosc“, și înjurături...

Caii porniră singuri căruța spre stogul de lucernă și înce-pură să mănînce. Ronțăitul lor se auzea ca un motiv de calm, de universală liniște și monotonie.

Vasile Voicu, după ce mai făcu o dată înconjurul odăilor, căzu pe pat și adormi.

Cîinele se culcă în prag.

Ușa rămase deschisă.

## II

A doua zi, nu se crăpase încă bine de ziuă și toți țărani erau pe cîmp, fiecare la ogorul lui. Fiecare vroia să vadă la fața locului ce s-a întîmplat cu semănăturile. În țarină ră-tăceau și femeile, niște năluce, înfășurate în ele însele. În urma lor, cu pantalonii suflecați pînă la genunchi, înaintau din greu prin noroi copii mărunți, cu părul vîlvoi, cu picioarele subțiri.

Cîmpul era plin de oameni, care umblau fără rost dintr-o parte în alta, de-a dreptul peste haturi. Parcă nu știu ce moli-mă grozavă i-ar fi scos din sate.

Țărani treceau unii pe lângă alții fără ca să-și spună o vorbă. Fețele lor erau încruntate, fălcile strînse, ochii ficși și o adîncă expresie de hotărîre și de voință. Parcă ar fi strîns din dinți.

Fiecare se oprea la capătul ogorului său, se uita de-a lungul, se apleca să ia un fir de grîu sau să pipăie ceea ce mai rămăsese din porumb și apoi sta neclintit și neputincios, privind pogonul acela dreptunghiular, ca la un mormînt de demult. Gîndurile nu se puteau fixa la nimic. Nu era nimic de făcut. În cele cîteva minute, totul fusese distrus. Cîmpul era copleșit de greutatea udelii și zăcea greu și lins, cu urme de mîl pe lujere, ca după o inundație care ar fi cuprins totul.

Apa ploii, căzută repede și multă, se adunase deasupra pămîntului, și apoi a intrat încet-încet în noroi, lăsînd deasupra un lut luciu și lins. Parcă, nevăzut și apocaliptic, oceanele și mările globului se revărsaseră atunci, pe întunec, peste tot pămîntul, și apoi s-au retras într-un reflux gigantic.



Picioarele desculțe ale țăranilor se afundau în noroi, și în adâncitura urmei lor, apa se aduna ca într-un tipar, făcând un ochi gălbui și murdărit. În unele locuri, regiuni întregi, pe unde țarina avea o depresiune, erau inundate, și capetele ciunțite ale tulpinilor de porumb ieșeau deasupra în rînduri aliniate, ca niște plante maritime care-ar fi plutit. Frunzele de porumb erau așa de zdrențuite și pluteau, desfăcute în şuvițe, pe deasupra apei inundate, încît păreau niște alge și aveau acea mobilitate sensibilă pe care o au numai elasticele şuvițe din fundul apelor.

Griul era băcătorit, cu ciocul aspru al spicelor vîrît în noroi, cu paiul frînt în mai multe locuri — îngenuncheat, ca oamenii. Numai rareori cîte-un spic se mai ridicase, amețit de propria lui aventură, și clătina un vîrf secăt de boabe, cu dezolare stranie de om pe care-l doare capul.

Frunzele de porumb care fuseseră late, de un verde sănătos de plante tropicale, care mișcau cu gesturi largi și elegante în boarea vîntului, erau zdrelite, ca tăiate mărunț și subțire, și atîrnau mototolite în noroi. Lujerele care mai rămăseseră în picioare păreau niște sorcove mîzgălite, tîrîte prin apă și înfipte rar, ici și colo.

Peste tot cîmpul, cît vedeai cu ochii, era o mare dezolare și o pustiire fără sens. Cîmpul sta așa, nefericit, cu el însuși, încă nedumerit de furtună, fără să-și fi revenit cît de puțin din nenorocire. Și aștepta...

Țăranii au fost toată ziua peste ogoare, de parcă nu și-ar fi aflat loc.

Numai la ogorul lui Voicu nu veni nimeni. El rămase singur ca acele morminte la căpătîiul cărora de ziua Învierii, nu vine nici o rudă rămasă în viață. Apa năclăise tot, ca pretutindeni. Vecinii doar spuneau între ei :

— Uite și la Voicu. Ce rîs, ce mînia lui Dumnezeu...

Un bîtlan fericit trecu în zbor lent, cu picioarele lungi și împreunate în urmă, pe deasupra cîmpului năpăstuit, de la lacul Rîioasa spre balta de la Coșnița, ca o patrulă întîrziată peste împărăția pustiitoare a apelor.

Viața mărunță a satului se opri pe loc pentru cîteva zile. Doar toate treburile se raportau neapărat, într-un fel sau altul, la ceea ce era de făcut pe cîmp. Trebuia să urmeze tocmai atunci la cîmp, munci multe și grele : cel din urmă prășit, seceratul, căratul. Nu mai era acum ce prăși, ce seceră, ce

căra. Nu mai era de făcut nimic. Oamenii rămaseră astfel fără nici un rost al lor pe pământ, într-un fel de concediu. Cîmpul nu mai avea nevoie de ei.

Din cauza asta era pretutindeni dezorientare și nedumerire. Nimeni nu mai știa de ce să se apuce. Parcă pînă atunci nu se băgase de seamă cît de organic și de total viața de fiecare zi a fiecăruia este legată de pământ. Acum dintr-o dată, peste noapte, nu mai era țarină, nici grîu, nici ovăz. Era ca în Sahara.

După un timp, țăranii plecară cu căruțele în alte regiuni, care fuseseră ferite de grindină, ca să angajeze porumb pentru iarnă și nutreț pentru vite. Femeile torceau bumbac alb ca zăpada, cinchite în porți.

Nenorocirea trecuse.

Vasile Voicu, rămas fără treaba de la cîmp, era și el mereu liber și sta mai mult acasă. Viața Tincăi și a Măndicăi devenise din cauza asta un iad.

Mînios, violent, Vasile umbla toată ziua prin curte, înjurînd cît îl ținea gura, cu cele mai urîte cuvinte. Oamenii treceau pe drum, întorceau o clipă capul spre casa lui Voicu și, deprinși să-l audă așa, își căutau de drum. Numai uneori, cînd din casă sau din grajdul unde se refugiase se auzeau țipetele disperate ale Tincăi sub loviturile fără seamăn ale bărbatului ei, lumea intra în ogradă să-l domolească.

Dar atunci, Voicu se înfuria neînchipuit. Fața lui plină și roșie, cu vinișoare dese, devenea violetă și apoi neagră de mînie.

— Ce căutați aici? Aici e casa mea! Ce căutați la casa mea? Fac ce vreau! Fac ce vreau! M-auziți? Sau nu m-auziți? Afară! Afară! Ieșiți! Plecați de-aice!

— Nașule, nu-i frumos, nașule! intervenea Ion Marin, împăciuitor, dar fără nici un rezultat.

Glasul Tincăi nu se mai auzea. Parcă ar fi fost moartă. Ea nu țipa decît atunci cînd nu mai putea de durere. Altfel, stia că țipetele ei îl înfuriau și mai mult pe Vasile, care ar fi fost în stare s-o ucidă numai să n-o mai audă țipînd.

Tinca era o sfîntă. Chipul ei era numai bunătate, precum faptele ei. Muncea fără preget toată ziua pînă ce înnopta. Casa ei era curată și albă. Toate lucrurile erau la locul lor. Și nu era nevoie în sat să nu-l fi ajutat, să nu-i fi dat mălai

la nevoie, să nu-i fi dat făină la Crăciun sau ouă pentru cloști, primăvara.

Avea și în chip, și în ținută o nobleță de necrezut. Așa se născuse.

Vasile ? ! Un păcat, o slăbiciune din tinerețe. Fugise cu el, în contra voii părinților, când avusese numai 16 ani. Și oricât suferea, o mândrie ascunsă și nobilă o împiedica să lase totul în voia soartei și să se întoarcă la părinți. Acum era și prea târziu. Avea doi copii, pe Petrică și pe Mândica.

Seara, după ce lumina zilei se strîngea, și după ce mîncau, casa toată rămînea pe întunec, neștiută în noapte, ca și cum ar fi fost nelocuită. Voicu și Tinca nu aveau ce-și spune. Voicu pleca la cîrciumă aproape în fiecare seară. Tinca, singură, se gîndea neîncetat la Petrache. Propriul ei copil i se părea ceva de legendă. Nu-și putea închipui de loc viața lui. Bătut o dată crunt, pînă la moarte, de tată-său, a fugit de-acasă. Și nu s-a mai întors.

### III

Obosită, udă, speriată, Mândica intră la nașa Eleonora Ticu.

Eleonora era o femeie de vreo 45 de ani, grasă, cu obraji rotunzi și îmbujorați, plină de energie și de viață. În urma unei căzături pe scara de la pod, era șchioapă, și din cauza asta o găseai întotdeauna în timpul verii pe un scăunel scund la porțiță, iar în timpul iernii pe același scăunel la gura sobei.

Soțul ei fusese veterinar în sat și murise în războiul din 1917, lăsându-i oarecare avere, care-i permitea Eleonorei să fie bine îmbrăcată și să aibă tot ce-i trebuie fără ca să muncească.

Ea singură se mai ajuta cu „medicina“, căci Eleonora fusese îngrijitoare de spital, și de-atunci știa o seamă de leacuri pe care nimeni în sat nu le știa. Putea lecuî răni și răceli, putea pune ventuze, putea face injecții și chiar din toate acestea să-și creeze pentru ea un fel de prestigiu de vrăjitoare, care-o făcea căutată în sat și pentru alte sfaturi.

— Vai de mine și de mine, ce-ai pățit, Mândico, de parcă ești o pisică înecată... Ce-i cu tine, ce cauți aici? Ce s-a întâmplat?

Așa porni Eleonora pe întrebări.

Mândica, drept răspuns, se trînti pe laviță și începu să plîngă. Cămașa ei udă, lipită de piele, îi contură bine umerii mici și slabi.

— Hai, hai, nu te mai smîrcîi atîta, reluă Eleonora. Spune-mi de ce plîngi...

Mândica mai continuă să plîngă un timp, și apoi, printre sughițuri, începu să dea drumul nedeslușit la cîte-un cuvînt:

— Tăticu... a venit iar beat... și eu lipseam de-acasă când a căzut piatra... și l-am auzit înjurînd... și m-am temut să nu mă bată iar... nu mai pot, nu mai pot...

Propriile ei vorbe îi sporeau emoția, înduioșîndu-se asupra ei însăși, așa cum se întîmplă totdeauna. Și căzu într-un plîns și mai zbuciumat.

— Ei, și tu acuma, parcă nu l-ai cunoaște pe tată-tu și te-ar fi bătut pentru întîia oară... Mai ai și tu puțină răbdare pînă ce t-ei mărita, și-ai să scapi.

— Da, da... mormăi Măndica. Alaltăieri m-a trîntit jos în tindă și m-a călcat cu picioarele. Putea să-mi ucidă copilul...

Urmă o clipă de lungă tăcere și de-o parte, și de alta.

Măndica rămase înmărmurită cu spaimă de mărturisirea pe care o făcuse fără voie; luată înainte numai de teama care o tortura, iar Eleonora nu pricepea nimic și avea aerul că n-auzise bine.

Numai după un timp întrebă :

-- Care copil, Măndica ?

Măndica nu răspunse, dar nici nu mai plîngea.

Eleonora repetă, ridicîndu-se de pe scăunaș.

— Care copil, Măndica ?

Măndica se răsuci deodată brusc din tot trupul și se întoarce cu fața în sus, rămînînd tot culcată. Poate nici nu ar fi avut putere să se ridice.

— Copilul meu... copilul meu din pîntece, nașă Eleonoră. Copilul meu...

Urmă iarăși o tăcere lungă. Eleonora se rezimă de sobă și o privea pe Măndica de sus. Acum își dădu seama că ceea ce spunea Măndica se observă bine dacă știi.

Obrajii Măndicăi ardeau ca focul, și ochii ei aveau ceva sticlos și totuși întunecat în umbra lor, la lumina roșiatică a lămpii cu oglindă în spate, prinsă în perete, între cele două fereștruci.

Eleonora se apropie de Măndica, șchiopătînd. De jos, cum sta culcată, Măndicăi i se păru că nașa vine călare și că e săltată într-o șea, căci îi apărea înaltă din cale-afară. Impresia aceasta stăruie peste marginile unei aparențe trecătoare și luă aspect durabil de halucinație. Da ! Eleonora se apropia călare pe un cal șchiop, care nu se vedea. Numai bustul și capul cu obrajii rotunzi ai Eleonorei se vedeau, săltînd, săl-

tînd pînă la ameteală. Odaia întreagă sălta și ea ; sălta în sus și-n jos și lampa, și cele două ferestruici opace.

Calul nevăzut galopa probabil tot mai repede, tot mai repede, pînă la nebunie, și odaia și lampa, și capul imens al Eleonorei galopau cu el, înainte, înainte, înspre ea, Mândica, să-i cadă pe pîntece, să-i cadă pe pîntece, să-i ucidă copilul — copilul ei. Puse amîndouă palmele pe pîntece și apăsă tare, ca să-l apere. Mândica închise ochii, să nu mai vadă atunci cînd calul nevăzut și Eleonora, cu casă cu tot, au să cadă peste ea.

Dar galopul continua și prin întunec, sub pleoapele strînse, printre o puzderie de stele mici și roșii, care roiau din toate părțile, în constelații dezordonate.

Mândica vroi să țipe, dar deschise numai gura, fără nici un sunet, și leșină. Calul se opri brusc, prăbușit peste pîntecele ei.

Eleonora rămase calmă. Scoase dintr-un dulap o sticlură de oțet, turnă în palma stîngă și începu să-și frece palmele, apoi le trecu pe tîmplele Mândicăi și le ținu la nas, subț nări.

Trupul Mândicăi ardea ca un jar. Parcă ar fi dogorît. Eleonora își dădu îndată seama că Mândica are temperatură mare și că e foarte răcită. Eleonora iar mai turnă în palmele ei oțet din sticlură și începu să fricționeze mîinile Mândicăi, tîmplele, după urechi, și apoi o bătă ușor și din ce în ce mai puternic peste obraji.

Mândica gemu ca într-un vis și începu să se miște. Parcă deschise și ochii puțin.

Eleonora o dezbracă ; îi puse o cămașă de-a ei ; o culcă cu grijă și o înveli bine. Apoi se duse la dispensar, să ceară niște aspirină. Pentru asta, făcu lampa mică. Prin semîntuneric nu se putea vedea fața Mândicăi. Numai pieptul ei ridica regulat plapoma grea de lînă. Parcă și atunci calul-nălucă, văzut numai de ea, continua să galopeze repede, în adînc, în trupul ei, fără să-i fi ucis copilul — copilul ei.

Cine-ar fi fost să asculte ar fi auzit, rar, un oftat slab și profund.

Nevăzut de nimeni încă, mai galopa înlăuntrul ei un căluț mai mic, cu o viață, de-abia ca un organ al Mândicăi.

## IV

Vasile Voicu se trezi târziu, cu capul greu. Obrajii și ochii îi erau umflați de somn. Se așază pe marginea patului și trecu prelins podul palmei peste părul rar, ca să-l netezească. Acesta era un tic al lui, pe care-l repeta foarte des. Căscă prelung și zgomotos, încercînd involuntar un fel de melodii. „Oah !” Se uită încă în pămînt, fără să gîndească nimic, fiindcă nu intrase în realitate. Stăruia în el un fel de prostrăție, ca și cum cineva l-ar fi lovit în creștetul capului și încă nu s-a dezmeticit. Apoi întinse brațele în lături, încordîndu-le. Le trecu și pe după cap, bombînd exagerat pieptul. Parcă în felul acesta organele lui se puneau pe rînd și încet-încet în funcțiune. Și asta s-ar fi putut face numai într-o anumită ordine prestabilită.

În gura lui rămăsese ceva amar.

Prima senzație pe care o avu era o senzație de foame. Ar fi vroit să mănînce bine, ceva cald și acru. Se ridică în picioare și iar mai întinse brațele, scoțînd un fel de răget prelungit. Capul încerca cu greu să se menție ridicat. Cădea pe piept, rotund și bălăbănit.

Vasile călcă apăsător spre bucătărie și începu să caute ceva de-ale mîncării. Nu zări nimic. Răsturnă o oală cu lapte și privi cu dezgust pata albă de jos.

„Mama lor de putori !”

— Tinca ! Unde ești ? N-auzi ?

Și apoi întrebă, mai încet, ca pentru sine :

— Iar au fugit ? Cred c-o să-mi scape. Pînă nu le omor nu mă las, și nu scapă.

Mândica ! Mândica ! Nici ticăloasa asta nu-i. Iar m-au lăsat singur, ticăloasele !

Un pui de găină sări de-afară pe prispă, apoi pe marginea ferestrei, și cînd dădu deodată cu ochii de Vasile zburătăci speriat înapoi.

Vasile nici nu-și aducea aminte de tot ce s-a întîmplat ieri seară.

Tinca intră în curte. În aceeași clipă, toate orățăniile, din toate părțile, începură un vacarm asurzitor, mergînd înspre ea. Găinile zburau grăbite peste gardul scund care desparte grădina de curte și aterizau cu zgomot la picioarele ei. Rațele alergau cît puteau, legănîndu-se și măcăind ; cîinele veni scheunînd, iar porcul, care se bălăcea în noroiul de la poartă, începu să guite îngrozitor, ascuțit, tenace, prelung, mergînd și el în urma Tincai.

Toată gloata aceasta amestecată era flămîndă. Tinca înaintă spre sură, cu toată suita gălăgioasă ținîndu-se aproape de călcîiele ei.

Vasile sta în pragul ușii de la casă, ca un preot straniu în ușile împărătești. Era marțial și „superior“. El privea cu oarecare ironie procesiunea aceea grotescă.

— Ha ! Ai venit ! De ce-ai mai venit ? Puteai să nu mai vii.

Tinca nu răspunse nimic. Orice-ar fi spus, știa bine că l-ar fi întăritat mai rău. Numai miere de-ar fi fost cuvintele ei, Vasile ar fi avut pretext să înjure. Așa — lăsat în pace —, mînia lui se măcina în el, singură. Numai fața îi devenea stacojie, vinișoarele roze și vinete care se încrucișau nenumărate pe nas și pe obraji se contopeau toate laolaltă, de parcă sîngele din ele s-ar fi revărsat, făcînd o singură pată.

Pămîntul era încă ud tare, și în curtea bătătorită apa mai făcea ochiuri murdare, pe care pluteau paie și gunoi. Cerul era senin, albastru și curat.

Ochii lui Vasile căzură deodată, buimăciți încă, peste porumbul din grădină. Îl văzu hăcuit, în fișii subțiri, în zdrențe care atîrnau, călcați parcă în picioare și mototoliți. De-abia atunci își reveni. „Piatra de aseară !“ Și Vasile se întepeni din



tot trupul, se îndreptă și rămase multă vreme astfel, ca un zeu barbar.

Tinca aruncase în șură, ca să nu se înfunde afară în noroi, grăunțe pentru păsări. Porcul se îndesa cu amîndouă picioarele dinainte în treuca lui, deasupra căreia fluturau agitate două urechi mari și clăpăuge, iar dedesubt se auzea un clefăit lacom și o bolboroseală prin zoi.

Pe urmă deshămă caii, rămași la căruță încă de ieri seară. Părul pe ei era zburlit, și capetele le atîrnau în jos, mai grele ca de obicei.

Aerul era rece și sonor, ca un aer rar care ar fi venit de pe zăpadă, de undeva de pe un pisc înalt de munte.

Vasile strînse tare din dinți, și pe fălcile umflate, rotunde se ridicară două umflături de mușchi încordați. Cu capul gol, cu părul rar, vîlvoi, ieși pe poartă și apucă înspre sat. În dreapta și-n stînga drumului, casele erau pustii, și porțile închise.

Rămasă singură, Tîncea începu să așeze prin casă. Vasile intrase după niște țigări și în odaia cea mare. Cîteva lapovițe de noroi rămaseră, ca niște coji de culoarea cauciucului, pe scoarțele de cîrpe cu dungi multicolore așezate pe jos. Ea se plecă să le ridice și le adună cu atenție în palma stîngă. Cînd se ridică, simți că o dor șalele, și o durere ascuțită îi trecu prin mijloc. Se îndreptă cu greu, cu o strîmbătură crispată a gurii. Și ochii ei căzură deodată pe fotografia cea mare a lui Petrache, care atîrna singură pe perete.

Petrache!! Bucuria cea mare a Tîncei. Băiatul ei! Cel care n-a mai putut suferi injurii și bătaii și a fugit de-acasă. Sînt atîția ani de cînd Tîncea nu mai știe nimic de el.

Privi fotografia ca pe-o icoană. Fără de voie, mîinile ei se împreunară pe piept de o neînchipuită emoție lăuntrică, și ochii lăcrimară singuri, plutind parcă la suprafață, bulbucăți în lacrimile care îi scăldau roată împrejur.

Chipul lui Petrache, același, avea privirea lui sinceră și dreaptă de totdeauna, în care ușor se vedea o bunătate și o înțelegere fără margini. Ochii lui erau căprii și blînzi. Părul, mai mult blond, era dat pe spate, puțin rebel și dur. O lavalieră atîrna aripile ei obosite sub o bărbie proeminentă.

Petrache era un tînăr frumos. Pentru ea, el era băiatul cel mai frumos de pe lume. Poate că și depărtarea, poate că și faptul că Petrache trecuse de-acum într-o altă lume, de care se sfia, crescuse în ea un sentiment complex — de dragoste, de venerație și de respect... Pentru ea nu era nimeni ca Petrache.

Orice s-ar fi întîmplat, oricît ar bate-o Vasile, oricît ar suferi, și chiar de-ar fi să moară sub lovituri, ea era fericită, suferea fericită, numai pentru că îl are pe Petrache. Ea simțea mereu, în fiecare clipă, și în absența lui, o protecție salvatoare care-i venea de la el. Numai cu acest gînd avea resemnare și putere să facă tot în casă și să sufere tot.

— Petrache al mamei... se surprinse spunînd.

Era o chemare, sau numai un strigăt de nemăsurată și neștiută dragoste ?

Era într-adevăr un strigăt de ajutor, sau numai o expresie emoționată de gratitudine pentru mîngîierea pe care i-o aducea gîndul că îl are pe el ?...

Chipul lui Petrache din fotografie părea blajin, cu ceva etern în ochii lui, ca niște sîmburi ai omului.

Viața de la București a lui Petrache îi era necunoscută. Toată dragostea ei de mamă pentru el se cheltuise imaginativ. N-a putut face nimic cu adevărat și vădit pentru el. Auzise numai, după fuga lui, că există, că trăiește. Avea atunci de-abia 12 ani. Un copil ! Un copil singur, în Bucureștiul acela, cît e el de mare !

După doi ani a aflat de la Vasilica, nevasta unui acar din gară, care mergea cu cursa la București de două ori pe săptămînă, că el l-a întîlnit pe Petrache în gară, că l-a recunoscut, că a vorbit cu el și că Petrache vindea ziare.

Petrache vindea ziare ca să aibă cu ce trăi, și învăța carte. Așa a putut face liceul și o parte din Facultatea de medicină, pînă ce-a intrat extern și apoi intern la spitalul Filantropia.

Dar toată viața asta a lui Petrache se scurgea departe și avea pentru Tina ceva de întîmplare teribilă, plină de greutate și de primejdii. Ea se gîndise de milioane de ori, singură, cine-l îngrijește, cine-l spală, cine-i dă ce-i trebuie cînd e bolnav. De-atîtea ori se trezise dimineața din somn după un vis rău și cumplit cu ideea fixă, precisă că Petrache e bolnav. Da, e bolnav. Și ce poate să facă ? Unde-i ? Cine știe... Sigur era

numai că e bolnav, că e bolnav greu, fiindcă îl visase copil mic, îmbrăcat numai cu-o cămeșuică roză, pînă la genunchi — așa cum umblase el în adevăr cînd era mic —, și în poalele cămeșuței strîngea niște struguri frumoși, cu bobîțele mari și roșii ca sîngele, și-l fugărea o babă, și el nu putea să fugă, pentru că-i cădeau strugurii. Tîncea plecă din odaia mare și intră din nou în pustiul dimprejur, lipsit de orice afecțiune sau atașament, dar lăasă ușa deschisă în lături, poate cu gîndul că Petrache, din cadrul lui, o vede trecînd mereu încioace și încolo după treburi mărunte...

## V

În blocul B de pe bulevardul Brătianu locuia atîta populație cît într-un oraș de provincie. Cred chiar că nimeni nu era în stare să știe și să identifice pe toți cei care domiciliau acolo. Nici portarul. Adică nici cei 5 portari de la cele 5 scări : Scara A, scara B, scara C, scara D, scara E.

Vreo două etaje erau ocupate de birouri de toate felurile. Pentru ele, intra și ieșea toată ziua cine vrei și cine nu vrei : lucrători, oameni de afaceri, femei elegante. Pe urmă erau apartamentele de locuit : alături ; unul peste altul ; în 8 etaje. Cine stătea în ele ? Unele aveau locatari ficși, care aveau serviciul în altă parte și care ieșeau și intrau în bloc la ore fixe, aproape cronometric. Pe aceștia, cu timpul îi puteai identifica : șeful contabil de la Gaz și Electricitate, gras și voinic ; un profesor de matematici la liceul Lazăr ; un domn scund cu ochelari și cu hainele foarte largi, atîrnînd pe el ca pe un cuier ; o funcționară de la Industria Textilă, severă și urîtă, care venea totdeauna cu un pachetel în mînă, cu fața obosită și înfățișarea amară de parcă nu s-ar fi urcat la al 8-lea în fiecare dată decît pentru ca să se uite pe geam ; un colonel de cavalerie, care călca rar și marșial ca un curcan și părea că totdeauna e îmbrăcat în mare ținută ; un preot catolic slab și mereu grăbit, care mergea cu trupul plecat înainte, parcă tot gata să cadă...

Dar mai erau alții, pe care-i vedeai sporadic... Un proprietar de moșie, care urca totdeauna cu un ascensor plin de panere și pachete aduse de la țară... o damă blondă, zveltă,

cu ochii vii, mereu privind în toate părțile cu vădită teamă și care de îndată ce închidea ușa ascensorului dispărea aproape fugind pe ușa unei garsoniere... un domn înalt, gros, cu barbă albă, pe care nimeni, niciodată n-a știut cum îl cheamă și care venea regulat, o dată pe săptămână : joi la ora 5, corect îmbrăcat și mirosind a colonie bună așa de tare, încît ascensorul rămînea și el parfumat, ceasuri întregi.

Pe cei mai mulți însă, un observator obiectiv sau un locatar perpetuu dar discret nu-i putea ști niciodată, nici unde se duc, nici ce anume și pe cine caută. Era o lume anonimă, flotantă. Poate să fi fost printre ei foști dezertori, oameni de afaceri cu reclamații la Parchet, poate și escroci sau criminali cu mandate de arestare emise, pe care poliția nu-i găsea sau nu vroia să-i găsească.

Care cinci ascensoare mari Wertheim, ca niște adevărate case de fier de la o mare bancă cu capital și organizație străină, urcau și coborau fără încetare — pătrate găleți de metal — această lume eteroclită, prin cele 5 puțuri înalte, înglobate în bloc, ca 5 sonde zidite roată împrejur. Puncte de lumină roșii se aprindeau și se stingeau violent, ca niște misterioase semnalizatoare care punctau o viață tănuită și extraordinar de încurcată. Foarte adesea auzai prin tuburile de beton în-tortocheat cu inutilitate a scărilor lucii pe cineva strigînd cu enervare :

— Ușa la lift, domnule ! Închide ușa la lift !

Și apoi s-auzea bătînd mereu în peretele de placaj.

Un vîjîit surd și o trepidație simțită în toată zidăria și mai cu seamă în stîlpii de beton, ca trepidația vapoarelor în mers, era semn că ascensoarele lucrează neînterupt. Rareori cînd rămîneau libere, o liniște grea și neobișnuită domnea amenințătoare în bloc.

Viața aceasta, aparent în comun, se petrecea totuși independent, pe celule. Cei mai mulți dintre locatari renunțaseră să știe ce se petrece alături sau la etajul vecin, dintr-un fel de imposibilitate absolută de a ști tot, sau din oboseala acestei comunități, care în inconștient subzista.

Numai cîteva „chestii“ erau cunoscute de toți, scoase în evidență fie de o bătaie care a avut loc în regulă pe scări, fie chiar de o sinucidere sau de o crimă — și acelea aflate întîi din ziar. Firește, totuși, că blocul avea și cîteva cucoane care colectau, din artă pentru artă, cronica cea nescrisă, dar trăită

a blocului. Poate că acelea cunoșteau în detalii și toaletele zilnice ale femeilor care erau obișnuitele liftului. Dar și atunci, numai parțial, limitat la scara respectivă. Cronica cea exactă, cea complexă și adâncă a blocului era însă necunoscută, tănuită, înăbușită — pe apartamente sau chiar pe camere.

Vertical și orizontal, alături cu această viață de la fațadă și de la scările principale, era aceea a scărilor de dîndos și a ascensoarelor cu gratii și sîrme de fier pentru femeile și oamenii de serviciu. Viața aceea, care începea mai de dimineată, se continua mai tîrziu, în zori, cînd se retrăgeau amanții *en titre* ai bucătăreselor și fetelor în casă. Acolo era mai puțin artificial și mai puțină ipocrizie. Ascensorul-cușcă era chemat cu voce tare, umplut cu legume și sticle, vîrît în sus și-n jos de o sîrmă ca o ciutură sau un vagonet de funicular suspendat. Cine nu închidea bine ușa, și astfel oprea circulația, era imediat sancționat de o înjurătură.

Pe-aici urcau sergenți de stradă, maiștri, vatmani de tramvai, aprozi, cu cheia dublă, ce li se încredința pe durata niciodată sigură a unei legături de dragoste.

Pe aici se întîmplau scandaluri adevărate, cu bătaii adevărate, care nu se mărgineau la gestul simbolic al unei simple palme, ci cu trageri de păr, cu sînge, cu cuțite, cu sincerități crude de viață. Pe aici era calea-lactee a concubinajului pe față, ca o întîmplare normală și fără importanță. Urcau bețivi crunți sau cîntăreți, scoborau femei despletite. Pe aici, în special noaptea, era o mare activitate agitată și plină de pitoresc.

Camerele personalului de serviciu erau așezate — parte sus la pod, parte jos la subsol. Mișcarea nocturnă se desfășura între aceste două extreme ca între două continente. Ceea ce constituie substanța vieții se lua și aici din plin, cu pasiune sinceră, cu disperare, ca pe singurul bun adevărat pe care-l poate da existența în orice condiții. Muncă, umilință, totul se uita în îmbrățișări violente și în amoruri teribile.

Acolo, în blocul B, în acest furnicar amestecat, locuia, într-o cameră de servitoare, la subsol, studentul în medicină externul eminent, Petrache Voicu.

## VI

Peste satul Românești se lăsase o tăcere adâncă și plană. Parcă ar fi nins, nevăzut, ireal, peste toate. Poate că oamenii erau încă prin curți, fiindcă era lună plină, și afară se vedea ca ziua. Dinspre pădurea Crainici se revărsa o boare răcoasă și umedă, ca o suflare a pădurii, ca respirația ei.

Casele scunde, acoperișurile de stuf, cenușii, învechite de vreme și de ploi, pereții albi de var, copacii parcă mai înalți, toate căpătaseră o nuanță de albastru ușor și apăreau fantastice. Toate la un loc erau ca un fel de jucărie mare rămasă după o distracție de copii care au obosit aranjînd și au lăsat toate așa cum erau și s-au dus să se culce.

Numai o bufniță, pe care nimeni n-o vedea, dar care trebuie să fi fost pe grinzile încrucișate ale clopotniței de lemn de la intrarea în curtea bisericii, se auzea rar, monoton :

— Uu... Uu...

Căsuța Eleonorei era mică și cochetă : o singură odăiță și o tindă. Înăuntru, toate erau așezate cu o preocupare simplă, de maniac. Șervetele cu flori la capete și franjuri erau așezate în chip de draperie deasupra cadrului unei ferestruici mici. Și pe pereți erau așezate, gîtuite la mijloc în crețuri de cordele roșii, asemenea șervete, cu intenții decorative.

În fața casei se înălțau drepte nenumărate lujere de nalbă, gata să înflorească, și acum despuiate și ele de frunze subt bătaia grindinii.

Casa Eleonorei era îndreptată, ca toate celelalte de pe drumul care duce la pădure, cu fața înspre miazăzi. Luna

plină bătea drept în peretele alb al căsuței, pe care proiecta siluetele negre ale naltelor înalte, ca niște motive japoneze stilizate și fine.

Deoparte, sub gardul care despărțea curtea de Iorgu Bedreag, lucrător la fabrica de sobe de teracotă din sat, era improvizată, cu cuptor galben de lut, o bucătărie de vară.

La lumina lunii, și chiar pe întunec, înainte ca luna să răsară, Eleonora făcuse focul la plita aceea de sub cerul liber, și o lumină roșietică palpita prin semiîntuneric, făcând jur împrejur o aureolă roșie, care se zbătea, crescând și scăzând în intensitate, după cum focul de vreascuri uscate se întetea sau se stinge.

Mândica era întinsă pe prispă, la aer, și ochii ei, sticloși încă de febră, urmăreau jocul viu al flăcărilor zbuciumate, care mișcau umbre mai mari și mai mici pe scândurile gardului din fund, și parcă același joc se repeta pe pupilele ei, în miniatură. Prin liniște se auzeau vreascurile trosnind pe foc, de parcă cineva le-ar fi rupt în genunchi.

Mândica era plină de o nespusă spaimă interioară. Se gîndea și se gîndea și nu putea să găsească nici o ieșire. Nu știa nimic nici despre Ion. Poate să fi plecat. Echipa lui trebuia să-și termine lucrările și să se ducă departe, pe Olt, la Slatina, unde era, la fel, de reparat sau de instalat un pod de fier. Febra îi da o stare de slăbiciune și de reverie, în care realitățile nu se puteau concentra și prinde contur, iar gîndurile lunecau ușor de la unul la altul, fără ca să poată alege ceva din ele.

Jocul flăcărilor subț ceaun aveau ceva de rană care tre sare mereu, ca într-un spasm.

Mai tîrziu, focul s-a stins încet-încet. Se mai vedea numai un jar imobil, care s-a făcut și el cenușă pe nesimțite, pierzîndu-se în aceeași dulce obscuritate.

Acum, răzbătută sus, deasupra salcîmilor înalți de pe marginea drumului, luna singură domina totul, împărțind contururile lumii în lumină albă și crudă și în umbră neagră, în care noaptea era alungată.

Eleonora sălta greoi pe picioarele ei inegale în jurul plătei și al mesei de alături. Mămăliguța răsturnată apărură aurie, aburind agitat și învălmășit în răcoarea serii. Eleonora a mîncat în cîteva clipe, stînd în picioare. Pe Mândica a ridicat-o și răzimat-o cu spatele de perete și i-a pus strachina



cu brînză și cu mămăligă la un loc, în poală. Pe urmă iar a culcat-o cu fața în sus, și a învelit-o cu o velință aspră, pînă sub bărbie.

După ce străchinile și lingurile au fost spălate și puse la loc, Eleonora se așază și ea în bătaia lunii pe scăunașul ei scund. Unul din picioare îi era întins țeapăn înaintea, și celălalt — îndoit în unghi ascuțit. Spătele era răzimat de stîlpul prispei.

Linieștea crescuse atunci și acolo, aproape. Un greier care trebuia să fi fost în tindă se auzea rar „țîrrr, țîrrr” la intervale mari, sporind astfel senzația de timp care stă pe loc.

Cele două femei rămaseră așa tăcute, una lîngă alta. Gîndurile fiecăreia erau departe, neștiute și fără mărturisire, ca două mecanisme de ceasornice care merg separat, măsurînd același timp. Era ceva neînchipuit de tainic și de misterios în acest proces de gînduri proprii, fiindcă pe fețele lor se vedeau gîndurile dinăuntru cum se opresc, cum caută să se adîncească, cum dispar, cum revin. Parcă un cariu misterios și tăcut rodea pe ascuns în capul fiecăreia. Și amîndouă urmăreau fără să vrea luna. Amîndouă aveau fața îndreptată spre lună și ochii ficși în ea, ca sub o hipnoză de la care nu puteau să se sustragă.

Într-un timp, pe fața Măndicăi, aplecată în lături spre bătaia lunii, se prelingeau lacrimi.

Eleonora, rupîndu-și privirea din discul lunii, o văzu plîngînd.

— Ce ai, fetițo? Ce te doare? Spune-mi mie tot, tot.

Se ridică cu greu și-i petrecu palma pe frunte, apoi dosul palmei după ureche, pe gît. Măndica mai avea temperatură. Trupul ei ardea tot. Eleonora îi înfășură macatul jur împrejur și îl strînsese bine sub umeri. Eleonora oftă prelung.

— Ce-i cu tine, Măndico? Ce-ți trece prin cap de-ți curg lacrimile? Nu te speria. Mîine ai să te faci sănătoasă. Ai răcit, și-atîta...

— Nu de asta, aruncă la împlinare cuvintele Măndica.

— Dar atunci, de ce? insistă Eleonora. Spune-mi mie tot. Poate am să-ți fiu de ajutor. O să vedem împreună ce-i de făcut.

— Ce să fie de făcut?... Nu-i nimic de făcut...

Gîndul Măndicăi rătăcea în deșert, fără nici o nădejde, la Ion. Dacă nu-l mai vede !?... Trebuie să fi plecat. Ce furtună blestemată !

— Hai, spune-mi... spune-mi. Cine-i ? Cum a fost ?

Măndica își mișcă brațele sub învelitură, ducîndu-și o mîină ca s-o așeze pe pîntece. Asta îi făcea bine. În felul acesta nu se mai simțea singură și nenorocită. Parcă așa și-ar fi dez-mierdat prin trupul ei, copilul ; bucuria și nefericirea ei.

Măndica tăcu.

Eleonora vorbi iarăși, după un răstimp :

— Hai spune-mi... Nu-ți fie teamă.

Eleonora iar se ridică și o mîngîie pe frunte.

Și Măndica începu să vorbească încet, șoptit, cu ochii fiși în lună, hipnotizată, spunînd ca o rugăciune cu glas egal și stins :

— Nașă Eleonoro, nu-l cunoști. N-ai de unde să-l cunoști. E strein. Nu-i de-aici, de la noi. Astă-primăvară a venit o echipă de la Căile Ferate pentru ca să facă podul de fier de lîngă gară. El era șeful echipei. Îl cheamă Ion... Ion Mîndru. E maistru. Așa mi-a spus el. Nu-l cunoști. Nici eu n-aș fi putut să-l cunosc dacă n-ar fi fost întîmplarea. În ziua de Buna Vestire fusesem la unchiul Grigore din Poenari. Spre seară mă întorceam pe jos acasă. Din spatele meu a sunat soneria unei biciclete. Eu nici nu m-am uitat și m-am ferit spre marginea șanțului. Pămîntul era ud și se vede că și eu am făcut un pas greșit, că mi-am răsucit piciorul și am căzut în șanț. Cel cu bicicleta a trecut repede înainte, strigîndu-mi : „Noroc, fețișo !” Dar pe mine m-a durut piciorul tare și n-am putut să mă scol. După ce s-a îndepărtat, el a întors capul îndărăt și a văzut că eu nu m-am ridicat, și-atunci a venit înapoi. A lăsat bicicleta jos și m-a luat în brațe și m-a pus pe picioare dar, eu nu puteam pune în pămînt piciorul drept. A stat un timp și s-a gîndit ce-i de făcut, sprijinindu-mă. Și de durere, mă lăsam în brațele lui. Pe mine mă durea grozav, nașă Eleonora, dar am simțit o mare bucurie să-l văd. Ion era frumos, nașă Eleonora...

Măndica se opri puțin, privind mereu în lună.

Din urmă venea spre moară cu saci de grîu Ghiță Van-ghel... știi, cel mustăcios. Ion a oprit căruța, m-a luat în brațe și s-a urcat cu mine în ea, ca și cum ar fi pășit singur. Apoi a spus să-i dea și bicicleta.

M-a întrebat unde stau. Vanghele a spus că știe el, și am plecat. Căruța scutura îngrozitor. La fiecare piatră, la fiecare hop tresăream, încordându-mă toată de durere. Ion m-a luat atunci iarăși în brațe, și mă ținea ca să nu mă scutur, așa cum se țin copiii pe brațe la botez. Îl simțeam tot, voinic. Iaca, se uită deasupra mea, cu capul aplecat, ca luna acum. Și l-am văzut bine. Nașa Eleonora, mi-a fost drag de-atunci. Și-am avut încredere în el.

M-a lăsat acasă, și noaptea târziu a venit să-mi aducă apă de plumb. Se repezise anume pentru asta la București. Apoi venea în fiecare zi să mă vadă și să afle cum îmi merge piciorul.

Și a venit pînă într-o sîmbătă seara, cînd s-a întors tata beat de la cîrciumă de la Costică, și a început să țipe și să spuie cuvinte urite : „Iar ești aici, derbedeule ? Ce tot dai tîrcoale putoarei ? Să te cărăbănești de aici, că-ți rup picioarele, domnișorule ! Afară ! Ieși afară din casa mea ! Ce-ai vrut, să întorci capul muierilor, marțafoiule ? Crucea și vas-crisul !“

Ion rămase înmărmurit. Eu am început să plîng. Mama voi să-l ia pe tata de braț și să-l scoată în curte. Tata se smuci cu tărie, și mama căzu jos. „Păi cum ? Se putea ? ! Și tu, tîrfo ! Amîndouă ! Hai !“ Și către Ion : Ieși, n-auzi ? !“

Ion era mai de demult în picioare. Tata se apropie de el, vînat de mînie. Eu muream de frică. Vedeam cum vine nenorocirea. Ion ridică brațul. Mușchii îi erau încolăciți de-a lungul lui. Mi-am pus amîndouă mîinile pe ochi și am țipat cît am putut : „Nu ! Nu da !“ Și așteptam. Așteptam grozăvia. N-am auzit nimic. Iar nimic. Cînd am ridicat mîinile și am deschis ochii, tata era răzimat de perete, ca pironit, și Ion nu mai era în casă. Mama se ascunsese în șură. Că de cîte ori se întîmplă cîte ceva, oricine o fi vinovatul, dacă tata e beat, apoi pe mama o bate.

După aceea a plecat și tata. Eu am rămas singură. Toate se-ntîmplaseră așa de repede și de neașteptat ! În casă și împrejur se făcuse deodată liniște. Ușa de la odaie și de la tindă rămaseră deschise, lipite de perete, în lături. De-afară venea un vînt ușurel, care ridica încet un colț de la fața de masă.

Atunci m-am gîndit mult, nașa Eleonora, la viața mea pe care o duc. O viață de cîne ! Mai rău ! Cînele nostru, care trăiește în aceeași curte, pe lîngă aceeași casă și cu aceeași oa-

meni, o duce mult mai bine. Tata-i dă și lui uneori câte-un picior când îl găsește dormind în cale, dar cînele se poate feri ușor, îl poate ocoli și scapă. Noi nu scăpăm...

Săracu Petrache a făcut și el ca și cînele. S-a ferit... a plecat... s-a dus în lumea lui. Dar n-am putut pleca cu toții de-acasă, ca să lăsăm totul părăsit. Ce viață !

Am voit și eu să plec, de-atunci. M-am gîndit iar că mama rămîne singură cu el, și n-am putut. De-acuma, tot trebuie să plec. Acuma, orice-ar fi, nu-i cu putință să mai rămîn. Trebuie să-l apăr.

— Pe cine să-l aperi, Măndica ?

— Pe copil, nașa Eleonora.

A urmat iar o bucată de vreme de liniște. Măndica privea tot drept, nemișcat, în lună. Luna se urcase și se pornise spre dreapta. Măndica răsucise puțin capul și privea mai în sus. I se vedea acum sub pupilă albul ochilor.

— Și pe urmă l-ai mai văzut pe Ion ?

— După ce s-a întunecat l-am căutat în jurul grădinii. Știam că are să vie. Așa-mi spusese mie inima. Mă cățăram pe gard, aplecam capul în lături și fluieram puțin. Tata se-ntor-sese iar de la cîrciumă și dormea adînc. Se auzea sforăind din fundul grădinii.

Întîi nu mi-a răspuns nimeni. Pe urmă am auzit și eu un fluierat scurt. Și ne-am întîlnit. Era o noapte tulbure. Nori groși începuseră să treacă la vale, dinspre pădure. Dar îl vedeam bine. Ochii mei se deprinseseră cu întunericul. Am pus mîna pe el, parcă tot căutîndu-l prin beznă, ca să-l recunosc. Am purtat mîinile pe pieptul lui, pe umeri, pe brațe, pe obraz, prin păr. El mă lăsa să-l caut așa. Știa că așa îi spuneam că-l iubesc.

Am simțit atunci toată puterea lui de bărbat și am știut că are cine să mă apere. M-am lipit de pieptul lui și am pus urechea și obrazul aproape de tot, cum pun doctorii la bolnavi. Dedesubt, sub surtucul lui albastru, îi auzeam în fund inima bătînd.

Vaca noastră trebuia să fete. Și ca să nu se înteimple vreo nenorocire trebuia să o păzească cineva noaptea. Și o păzeam eu. Am putut așa să scap din casă și să dorm în grajd. Și l-am putut vedea pe Ion în fiecare seară. Ne vedeam tot la gardul din fundul grădinii. Eu din cînd în cînd dădeam o fugă la grajd să văd ce mai este, și iar mă întorceam gîfîind. Ion

rîdea și-mi puneă mîna pe inimă, ca s-o mai liniștească. Și eu simțeam palma lui parcă pusă direct pe inima mea, care ar fi fost goală, afară.

Nu-l puteam aduce în grajd și nici nu vorbeam decît în șoapte, fiindcă mă temeam să nu se trezească tata și să iasă prin ogradă. De multe ori după ce se desmeticește noaptea din beție, iese pe afară și umblă sub cer, ca o stafie. Noi nu știm ce-i în capul lui atunci. Odată și-a luat o pernă și s-a culcat pe un lăicer în mijlocul curții. Spunea că noi vrem să-l strîngem de gît noaptea.

Și Măndica oftă lung.

— Și pe urmă ? îndemnă Eleonora.

— Noi am fost înțeleși, eu și Ion, să plecăm la București la mama lui, la casele ei din Bolintin, și să ne luăm. Pe urmă trebuia să o hotărîm și pe mama să vie, să o scap și pe ea. Asta urma să fie acum, cînd se termină lucrarea la pod. De aceea am și adus aici, pe-ncetul, zestrea mea, ca să nu simtă tata. Eu ți-am spus atunci numai că mă tem de el. Dar asta era...

Într-o noapte, nașă Eleonora, tata era dus de cu seară la București, cu sobe. Le-ncărcase de la Andrei și le transporta la magazinul din București, de pe Grivița. Tata făcea asta foarte rar, nu ca alți oameni care au căruță și cai. El o face numai cînd nu mai are chiar nici un ban de băut și cînd Costică nu-i mai dă pe datorie. Atunci pornește sub seară, merge toată noaptea pe răcoare, și spre zorii zilei e în marginea Bucureștiului, oprește la ratușul de la Băneasa, face focul și stă pînă se face ziuă.

Așa a plecat și-atunci. Era-n primăvară, nașă Eleonora. Toată pădurea Crainici era plină de violete, de albastrele și de brebenele. Stăteau pe jos, pîlcuri, vinete, albastre, ca niște scoarțe. Știi mata cum, nașă Eleonora.

Și era lună plină ca astă-seară. Drept ca azi. Și cînd m-am întîlnit cu Ion la gard, luna era tot așa de sus cum e-acum. Nu era încă miezul nopții. Peste cîmp, cît se vedea lumina ei, era numai ca un abur alb. Numai stejarii bătrîni din pădure își făceau umbră singuri.

Din pădure se auzeau, ca de departe, privighetorile chemînd cu fluierat limpede.

Ion mi-a spus atunci : „Măndico, hai în pădure...”

Mândica se opri aici. Tăcerea se prelungi, cum este atunci când aștepți.

— Și, pe urmă?... mai îndemnă Eleonora.

— Pe urmă nimic... șopti încet Mândica.

Acum, amîndouă tăceau.

Dar Mândica își continuă în gînd povestea, șirul amintirilor, „viața” ei, singurele ei clipe de viață, fiindcă se sfia să și-o mai spuie cu glas tare. Totul era de altfel ca un cîntec, ca o poveste adevărată.

Și Eleonora simțea că Mândica-și continuă istorisirea în gînd, tăcut, și rămase alături nemișcată, ca și cum ar fi auzit-o.

Amintirile, gîndurile Mândicăi, se duceau singure, istoriseau singure, pentru ele, pentru lună, pentru sufletul ei.

— Și-am mers. Am intrat sub umbra ei cum intri în biserică. Pe jos, ca pe niște fereștruci cu gratii, cădea printre crengi înmugurate lumina albă a lunii. Deasupra frunzele nu se întregiseră încă. Dar erau bobocii gata ca lumînărelele. O horbotă subțire și deasă se așternea peste tot, cu flori presărate prin urzeală. Albăstrelele și brebeneii se deslușeau șters. Violetele se simțeau numai după miros. Eram desculță. Călcam pe flori ca pe ceva care nu se poate spune, care nu are pereche — ceva care era moale, lipicios și dulce ca o dezmiardare.

Privighetorile chemau, chemau din toate părțile, fluierînd limpede, cu întorsături meșteșugite.

Multă vreme am mers așa fără să ne spunem nimic. Eu mă țineam cu amîndouă mînile, apucat de brațul lui, ca și cum cineva nevăzut ar fi vroit în fiecare clipă să mă smulgă de lîngă el. Eram așa, cu trupul și cu fața puțin întoarsă în spre el, și mă uitam în sus spre ochii lui. Cînd mergeam, umbra crengilor tot schimba horbota pe chipul lui, așa fel că parcă noi am fi stat pe loc, și cineva ar fi tras pe deasupra noastră horbota aceea, ca pe-o plasă.

Ioan mi-a vorbit apoi de viața lui. Era orfan de tată. Mama lui era croitoreasă. Aveau o căsuță în Bolintin, cu trei camere. Una trebuia să fie a noastră.

Eu ascultam ca într-un vis. Nu mai știam unde merg, nici dacă mai calc pe pămînt, sau sînt în cer.

Pe cărarea care duce la pădurărie, în parchetul 33, este un stejar bătrîn. Ion nu-l știa, că nu mai fusese niciodată

pe-acolo. Și s-a oprit totuși drept sub el. Parcă, mergînd încet, aproape rătăcind prin pădure, îl căuta. Acolo ne-am oprit, adică s-a oprit el, și eu m-am oprit, fiindcă a rămas pe loc brațul lui. Eu aș fi mers așa o viață întreagă, pînă la moarte. El s-a răzimat cu spatele de stejar și m-a luat în brațe. Eu m-am simțit mică, mică tare. De-abia ajungeam cu capul pe piept. Cînd am ridicat privirile în sus ca să mă uit în ochii lui, l-am văzut aplecat deasupra mea, mare, cu ochii negri deschiși larg, căutîndu-mă. Gura lui a căzut greu peste a mea, încheștînd-o, ca pe-o pradă.

Toată pădurea forfotea de privighetori. Nu se vedeau, dar le auzeam în urechi zbîrînitul zborului lor scurt de pe-o creangă de stejar pe alta. Poate că vor fi fost numai cît un fir lungăreț de ovăz, pe vîrfuri, dar în ele era atîta viață și atîta dragoste... Și eu eram mică, dar tremuram ca într-un zbor pe loc, ca într-un zbor de ciocîrlie, de fericire și de iubire.

Brațele mele s-au întins în sus. Vroiau să-l cuprindă pe Ion pe după gît, dar n-ajungeau ca să-l înfășure jur împrejur și s-au cățărat numai peste umeri, unde s-au înfipt cît ce-au putut cu degetele.

Nu știu cît am stat așa. Privighetorii sfîrșiau în jur și fluierau, chemînd. Mai cu seamă era una care chema cu o deznădejde sfîșietoare. Se vede că nu-și găsea iubita. Chema-rea ei îmi trecu prin inimă. O ! Cum aș fi vroit s-o găsească ! Eu eram atît de fericită ! Luna mersese, singură, repede. Eu n-o mai văzusem ; nu mă mai uitasem la ea. Lumina ei ilumina pînă în adînc ochii lui Ion, care erau în față.

Brațele lui Ion mă strîngeau tot mai tare și le simțeam tremurînd ca de-o încordare tainică și fără rost, ca de-un freamăt dinăuntru. În bătaia lunii am văzut ochii lui întunecîndu-se, ca și cum un nour negru ar fi trecut peste ei. Poate că un nor trecuse în adevăr peste lună și se întunecase totul. Dar cu adevărat nu trecuse nici un nor. Pe urmă am înțelea asta.

Ion mă lăsa din brațe și-mi spuse grăbit și cu glas schimbat :

— Haidem... să mergem.

Dar n-a apucat înspre sat, ci tot mai adînc în inima pădurii. Nu mai auzeam chemarea sfîșietoare a privighetorii

de mai înainte. Altele și altele, unele aproape de tot — cu un răsunet limpede, care trezea toată pădurea.

Nu mai puteam. Tot trupul meu era slab, slab. Și tremura. Aș fi vroit să cad jos și să aștept, să aștept. Poate că dacă nu m-aș fi sprijinit de brațul lui aș fi căzut, așa de mult mă sfîrșisem de dorință încordată.

În fața noastră, după un timp, se vedea tot mai clar printre copaci, parcă deodată mai rari, o lumină albă, lăptoasă, ca un lac. Am mers înainte, înspre lumina aceea, care se tot lărgea, și am ieșit în Poiana Hoțului. Acolo, luna cădea în plin pe verdele crud al poienii și era fără nici o umbră. În adevăr era ca fața unui lac fermecat.

Și Mândica se ridică într-un cot, cu capul în sus, ca să vadă atunci cum e lumina lunii în ogradă.

— Vezi mata, nu așa... un lac mare și alb, alb, parcă peste tot era întinsă o pînză de in, spălată, la uscat. Am stat mult privind minunea asta, cum am fi stat chiar pe marginea unui lac, și ne-am uitat deasupra lui. Dincolo, în cealaltă parte, stejarii se ridicau iarăși, negri. Am înaintat pe lac și am mers peste clarul de lună. Umbrele noastre, culcate alături, îmbrățișate, mergeau înaintea noastră. Călcam peste fața acelei ape fără adîncime ca pe-o oglindă de gheață dintr-o poave. Dincolo, cînd am intrat în umbră, ne-am oprit.

De multă vreme Ion nu mai spunea nici o vorbă. Dar îl simțeam alături, gîndindu-se. Cînd vroia să se stăpînească, și cînd vroia să mă ia. Era o luptă în el. Eu o simțeam bine, și-mi era inima mică, și-mi bătea să se sfarme pieptul. „Acum... acum“ îmi spuneam eu. Și vroiam să vie odată. Altfel, l-aș fi silit eu. Nu mai puteam.

„Să stăm puțin“, spuse Ion. Vorbele lui erau gîfîite și întrerupte ca după o fugă. M-am uitat iar în sus, la el. Altfel, îl simțeam alături, dar eu mergeam privind înainte, căutînd în pămînt cu gîndurile mele. Tîmplele îmi zvîcneau fără să mă gîndesc la ele. Și mijlocul îmi ardea. Chipul lui Ion era foarte schimbat. Se încruntase într-o mare hotărîre. Îl stăpînea și pe dînsul ceva cumplit.

M-a apucat apoi deodată, ca și cum ar fi vrut să mă răpească și să alerge cu mine. Picioarele mele n-au mai atins iarba și frunzele uscate dedesubt. Și ne-am prăbușit amîndoi jos, ca trăsniți. Parcă prin vis, brațele lui m-au proteguit ca să nu mă lovesc căzînd. N-am să uit niciodată ; n-o să-mi



pară rău niciodată, chiar dacă viața mea ar fi să se sfîrșească din asta.

Subt mine, întins, era pămîntul, care zvîcnea și el. Îl simțeam cum mă suge, umed și treaz. Capul meu era pe un pîlc de brebenei cu miros ușor, dulceag și bolnăvicios. Cînd plecam capul pe o parte, mușcam în gură ramuri întregi înflorite, care-mi dădeau un fel de leșin.

Printre crengi groase și negre, luna mergea repede înspre apus. Și un nou raș mic, alb, singur, rătăcit pe un cer senin, fugea lunecînd contra ei, sporindu-i iuțeala.

Privighetorile chemau, chemau... Pădurea toată, nașă, Eleonora... A fost ceva tare ca un trăsnet. O eliberare neînchipuită. Și apoi o liniște ca pe lacul de lună...

Cu voce tare :

— Ah, nașă Eleonora...

Și apoi iar, în gînd :

„N-am plîns. Am adunat în ochi și în simțiri tot, ca să nu uit nimic. De-atunci, am pentru oricît de lungă sau de scurtă mi-o fi viața ceea ce este bucuria ei, adevărul ei.

Ah ! Cum simțeam pămîntul zvîcnind sub mine ! Ion mă mîngîia... Apoi rămase cu brațele adunate sub cap, cu fața în sus și se gîndea. Mă temeam de gîndurile lui. La ce s-o fi gîndit ? N-am să știu niciodată.“

Eleonora privise înainte cerul peste vîrfurile stufos al unui salcîm de hotar din fundul grădinii. Nici nu băgase de seamă cînd anume Măndica lunecă de pe prispă și sta răzimată de ea, în bătaia lunii.

O strînse dojenind-o, și vroi s-o ducă în casă. Vraja din urmă luase sfîrșit ? Măndica se zbătu, opunîndu-se din toate puterile. Luna trecuse de colțul casei, și o umbră neagră acoperea prisma. Dar vraja din amintirile Măndicai mai stăruia, dezlănțuită.

Măndica ar fi vroit să moară în sara aceea.

## VII

Biroul din stînga coridorului, la intrarea sanatoriului Filantropia, era mic. Ultima expresie de simplitate : o masă, trei scaune, un dulap de tablă vopsit cu verde. Nimic în plus. Ba în mijloc, pe masă, nelipsit, un buchet de flori de sezon, cules din grădina sanatoriului, primăvară, vară și toamnă.

Atunci erau niște trandafiri roșii. Corolele lor se desfăceau pînă la durere, și apoi cădeau. A doua zi erau alții, de-abia îmbobociți, împietriți de-o lăuntrică pasiune. Profesorul Simu punea la plecare, în fiecare zi, cel mai roș boboc de trandafir la butonieră, și-l purta cu un fel de cocoșească mîndrie, ca pe un buton al Legiunii de Onoare. Punctul acela înșîngerat era un simbol înflorit al artei lui de chirurg.

Biroul avea la geam perdeaua albastră pe jumătate trasă, și din cauza aceasta, înlăuntru, o vagă obscuritate de cameră de bolnav, care te îndeamnă la liniște și discreție.

Scaunele erau totdeauna goale, cu husele albe trase peste ele, ca niște halate albe, fiindcă în birou nu intra decît „profesorul” și Petrache Voicu, care-l asista. Nimeni altul. Iar aceștia doi nu aveau timp să stea în birou.

În ziua aceea de căldură de iulie, copleșitoare, biroul era răcoros și sobru. De dimineață, Maria uitase să schimbe trandafirii, și petalele lor, întîi vestejite și mototolite erau acum cu conturul desemnat cu un maron de descompunere completă. Aspectul era direct sinistru. Avea ceva mortuar, de omagiu vechi, descompus și uitat.

— Maria, chemă Voicu, să dai astea afară.

Era într-o zi de duminică. Voicu nu înțelegea cum se face că atmosfera aceea de plictiseală și lehamete, din oraș, specifică duminicilor, se furisase și în birou. Se târa și acolo, în liniștea lui austeră și în cadrul lui simplu, un fel de plictiseală greoaie, de parcă timpul s-ar fi întins, somnoros și prelung.

Era seara târziu, și afară zăpușeala stăruia, înăbușitoare. Biroul totuși mai păstra cubul lui de răcoare. Petrache își desfăcu încet bumbii de la halat, plecându-se ușor când îi scoase pe cei de jos, pe deasupra genunchiului. Pentru el, duminica nu există ca zi fixă de odihnă, și-o presimțea numai din senzația de greutate și lene din afara lui. Nici asta nu-l atingea prea mult. O observa numai ca o stare de lucruri concretă și exterioară.

Maria atîrnă halatul în dulapul îngust de fier, spînzurat slab și sec. Se mai clătina puțin, ca de un vînt ușor.

Era o piesă, sau un frumos poem cu o asemenea pădure de spînzurați, în care se repeta un refren... Grădina unui împărat sau rege. Petrache căuta să-și reamintească al cui era poemul acela. Ceva cu „Grengoire”... Cam în felul acesta. Păcat ! Erau niște versuri superbe, cu gest larg ; niște alexandrine :

„E vesela grădină a regelui”...

O lectură veche de demult, dintr-o cărțuție mică, o broșură cumpărată de la anticarul de la Vama Poștei.

Petrache vroi să urmărească succesiunea de gânduri și amintiri mai departe și să se concentreze ca să-și aducă precis aminte : autorul, și cartea și versurile... Așa făcea întotdeauna cînd trebuia să alunge un gând trist, un spectacol trist, rămas în ochii și în sufletul lui.

Acum venise pentru vizita a doua și întîrziase în spital, ca să se ocupe de micul Radu Langa, de „domnul”, cum îi era porecla. Langa tatăl era un bancher. Sta și el în blocul-furnicar din bulevardul Brătianu, în care locuia, în subsol, Petrache. Petrache intrase ca preparator în casa bancherului Langa pentru ca să cîștige cîtiva bani, fiindcă era sărac și trăia numai din asta și din cele cîteva injecții pentru care alerga serile, din tramvai în tramvai, tot Bucureștiul.

Lui Radu Langa i se spunea „domnul”, fiindcă, deși avea numai 12 ani, purta totdeauna haine de domn, foarte îngrijite,

că guler, cu cravată... ca un domn. Temperamentul lui era asortat acestui aspect exterior, fiindcă Radu poza în om matur, nu se amesteca în jocuri violente, sta retras și avea pe chipul lui o perpetuă expresie de seriozitate, de om grav care privește cu mare atenție la toate.

Domnul acesta mic era și foarte distrat. Felul lui de a fi sau poate numai poza aceasta a lui îl preocupa prea mult și-l lăsa prea puțin atenția liberă pentru ceea ce se petrecea împrejur.

De multe ori, pe când Petrache-i explica, își da seama că Radu e absent și are un fel de absență pozitivă, cu ostentație. Petrache tăcea atunci, tot cu ostentație, și Radu se deștepta, revenind ca dintr-o mare depărtare.

Probabil că din cauza acestei distracții, în dimineața aceea fusese călcat de un automobil, în Piața Romană.

Nu avusese încă loc nici o intervenție chirurgicală. Rănile deschise erau superficiale. Se făcuse dezinfecția de rigoare, și acum era sub observatie. Radu avea o stare generală proastă, cu mult prea proastă pentru ca să se explice numai cu rănilile vizibile. Dureri interne justificau o îngrijorare mult mai mare. Poate să fi fost un rinichi strivit. Radu simțea dureri violente în regiunea lombară. Poate spaima, poate șocul îi dădu o enervare agitată și o paloare neobișnuită.

Luni dimineață, profesorul avea să vadă de ce anume suferă și va interveni unde va fi nevoie. Doamna Langa îl reținuse mult pe Petrache cu întrebări fără număr, puse pripit și cu o încordată îngrijorare, și la toate era greu sau prematur de răspuns. Petrache dădu răspunsuri precise ca s-o liniștească, dar în mintea lui se zbăteau cele mai grave ipoteze.

Petrache gândi singur: poate că soarta aceasta scurtă a lui Radu concentrase în timp redus o întreagă evoluție de om, și de-aceea seriozitatea lui de „domn“ cu anticipație. Ceva în el vroia ca să nu moară fără să fi cunoscut măcar înfățișarea și poza acestei ipostaze a maturității. Inconștient, se vroia trăit cu toate fazele fiziologice concentrate.

Petrache surise acestor ipoteze metafizice. Pe dânsul totuși, chiar ca medic, îl urmăreau problemele acestea de divinație mistică ale organismului. Își culegea — deocamdată senzorial — materialul documentar pentru o chestiune pe care odată și odată își pusese în gând să o trateze cu toată adâncimea cuvenită.

Ambianța de duminică, din aer, îl ataca și pe dînsul. Robust, optimist și vioi, el nu obișnuia să se lase luat de atmosfere demoralizante sau de idei negre. El obișnuise a-și impune să vroiască, și să învingă totul. Numai așa putuse răzbate pînă atunci prin greutăți și privațiuni teribile, într-un oraș nemilos, fără nici un sprijin de la părinți și la o vîrstă cînd alți copii lăsați singuri încep să plîngă.

Îl afectase nenorocirea lui Radu?... Cu siguranță. Gravitatea prematură a acestui copil și un fel de docilitate judeoată îl atașase în cei doi ani de contact zilnic. Petrache trăia prin Radu ceva din copilăria de care el fusese frustrat. Era și este, întîmplător, o copilărie de „domn“, adică fără voieșie tumultuoasă și elanuri nebunești. Dar era totuși o viață de început în sînul unei familii. Petrache trăia în altul acea viață de care a fost privat, așa cum unii își trăiesc ca spectatori la un film un ideal ratat.

Doamna Marita Langa era o femeie mică, brunetă, slăbuță. O extremă sensibilitate o făcea să simtă în ea un tremur interior perpetuu, o neliniște mereu trează, o agitație delicată și discretă. În fața ei, Petrache totdeauna se simțea ca în fața acestor plopî, ale căror frunze argintii se răsucesc mereu în jurul lor, chiar cînd nu adie nici o boare de vînt.

Ochii ei mari priveau totdeauna oamenii cu spaimă și curiozitate. Și trupul ei părea că ar vroi să se ferească, să se dea în lături, să dispară. Această timiditate bănuitoare, ca și o repulsiune înnăscută de violențe o făceau să fie retrasă și ermetic închisă în ea.

O lectură bogată și serioasă îi înlocuia nevoia de contact cu alte femei și-i pune la dispoziție o lume variată și plină de interes, în mijlocul căreia se simțea foarte bine. Lectura ei era însă o chestiune strict personală, confidențială, și niciodată Marita n-ar fi făcut paradă de cultura ei și n-ar fi căutat cu orice chip să arate că a citit ultimele noutăți.

Dar acest contact cu scriitorii, în lungile convorbiri cu ei, care-s în fond cărțile, îi ascuțise și mai mult sensibilitatea, cizelînd din acest material inițial de cea mai bună calitate o femeie cu totul rară. Cei care aveau ocazia să stea de vorbă cu ea își dădeau imediat seama că femeia aceasta are un fond excepțional și o viață interioară plină de probleme și de adînci neliniști.

Pentru bărbații profesional amatori de femei, Marita nu prezenta o atracție, fiindcă ea concepea lucrurile prea profund, și preopinental mirosea îndată că aici dacă ar putea să fie ceva ar fi complicat și foarte serios.

Și cum comoditatea este prima grijă a unor astfel de bărbați, ei se mulțumeau să recunoască fără rezerve că Marita e o femeie foarte interesantă și să se rezume cu ea la o conversație pe care de cele mai multe ori n-o puteau susține.

Petrache o văzuse destul de rar în cei doi ani de preparație. Ea-i arătase acea amabilitate exagerată și jenantă în asemenea împrejurări, cu care vroia să demonstreze că nu-l consideră de loc ca pe un „inferior”. O delicatețe nedibace, manifestată printr-o prevenire prea atentă. Petrache mai cunoscuse asemenea dulci umilințe fără voie. Timiditatea ei, din neîncredere în oameni, și timiditatea lui, din complex de inferioritate izvorînd din starea lui de sărăcie, făcuse ca Marita și Petrache să treacă ușor, să lunece unul pe lângă celălalt fără a se opri față în față și a-și vorbi răspicat.

Totuși, fiecare dintre ei bănuia într-însul, descoperirea cu oarecare uimire și noutate, un sentiment nemărturisit, dar de rară calitate față de celălalt. Marita nu era o femeie ca oricare alta și nici Petrache nu era un om ca toți ceilalți. Materialul din unul era cizelat de lecturi, materialul din celălalt — fasonat de mîna cea mai aspră a vieții, de sărăcie, de muncă și de umilințe. Nici unul din ei nu disprețuia școala la care urmasa celălalt. Și erau amîndoi conștienți că aceste două sisteme de învățămînt formau oameni care erau menși să se înțeleagă între ei.

Dar grija materială de fiecare ceas, munca de zi și de noapte, privațiunile, toate absorbeau prea mult nu numai activitatea lui Petrache, dar și preocupările lui interioare pentru ca după ce-a avut o viață fără copilărie să înceapă una fără adolescență și fără tinerețe. Celulele de la început erau diferite. Marita era fată de mare și vechi moșier cu o avere colosală; Petrache, băiatul unui țaran bețiv și al unei țărănci minunate. Dar tainele compoziției umane sînt așa de reale și imperative, încît aceste extreme nu izbutiseră să creeze din ei două concepții deosebite de viață și două ființe spirituale diferite.

Dar aceste afinități, pe care amîndoi le presimțeau, au fost considerate de Petrache ca acele stări de dragoste și de re-

venire pe care le-ai avea pentru o femeie iubită care a plecat de mult în America. Starea lui de suflet era una fără urmări, care se complăcea să rămîie numai un climat, o ambianță, și nimic mai mult. Era și în aceasta o subtilă plăcere, pe care el o degusta. Asemenea raporturi n-ar fi fost cu puțință decît între acești doi oameni, fiecare apreciind, privind de aproape, dar fără exigență, respectînd cu admirație și dorind cu liniște, universul celuilalt.

Toate aceste aspecte îi trecură prin mintea lui Petrache pe cînd își dezbrăca halatul. Îl predispuneau la aceste revizui : faptul că chiar atunci se despărțise de Marita ; impresia că acum fusese altfel, mai concentrată în nenorocirea ei, din care el era absent, și acest aer de disponibilitate și de singurătăți cu sine pe care-l aducea atmosfera de duminică.

Atitudinea Maritei față de Petrache fusese azi din cele mai curioase. În ea se trăda toată complexitatea situației. Gesturile ei, privirile, stările de suflet pe care le manifestau pe rînd ochii și vorbele mărturiseau treceri subtile, game variate de intenții în raporturile de atunci cu el.

— Vă mulțumesc c-ați venit. V-am căutat așa de mult !

Nu știam ce să fac. Eram singură acasă cînd am aflat.

Mîinile ei se întinseră involuntar spre el. Parcă ar fi vroit să puie mîna pe reverul hainei, să-l apuce.

— Spuneți-mi, vă rog, ce este, ce-are să fie ? Eu nu mai știu nimic. L-ați văzut ? Ce nenorocire !

Era evident că Marita avea încredere în el ca în cineva care i-ar fi foarte aproape. Ar fi fost înclinată să-i cadă cu capul pe piept, izbucnind în plîns. Dar asta nu era cu puțință. Marita se reținea cu abilitate ori de cîte ori familiaritatea intimă din gînduri o făcea să se apropie de el ca de altcineva decît un străin sau o cunoștință oarecare.

Marita era copleșită de îngrijorare, de nesiguranța acelor prime ceasuri, în care ceea ce se așteaptă fără să mărturisești este viața sau moartea. Gîndul ei era fix, urmărit, terorizat de această așteptare, de fiecare clipă care trecea. Ori-care putea să aducă grozăvia. Înainta în timp cu greu, ca luînd în piept un urcuș abrupt. Domnul Voicu nu exista în ceea ce însemna el altădată nemărturisit între ei, dar totuși acum era tocmai prin aceea cel mai prețios sprijin.

Ea era acum mai departe ca oricînd de momentul de a-i face o confidență sau o mărturisire, și totuși ceva din atitudinea ei față de el tocmai atunci se dezbrăcase de orice conveniențe, iar el îi apărea acum intim și afectuos, apropiat de ea și de nefericirea ei. Niciodată nu-l tratase decît ca pe un strein, dar acum insistențele ei față de el, privirile care-l căutau cu nădejde și cu încredere, întrebările, felul de a se apropia de el erau cu totul altele decît față de oricine altul. Pentru cineva care ar fi trecut atunci pe culoarul sanatoriului, Voicu ar fi apărut ca un frate mai mare pe care Marita nu l-a văzut de mult și pe care-i apropie o durere comună.

— Spuneți-mi, vă rog. Mi se pare că profesorul nu procedează destul de repede. Că totul se întîrzie, se întîrzie... Nu s-au făcut injecțiile decît foarte tîrziu. Analizele n-au venit nici pînă acum. Radiografiile nu sînt gata. Mi se pare că nici nu s-a făcut nimic. Și orele trec. Și mă tem să nu fie pe urmă prea tîrziu... Vorbiți, vă rog, cu radiologul, treceți la laborator... Nu știu ce-i de făcut, dar simt că înnebunesc.

— Doamnă, am fost la laborator, dar totul era încuiat. Azi e duminică.

— Vedeți, vedeți ! Îmi moare copilul, și nu se poate face nimic fiindcă azi e duminică. Nici profesorul nu trece pe-aci pentru că azi e duminică. Colosal !

— Radiografia va fi gata peste două ore.

— Și ce v-a spus radiologul, ce v-a spus ? N-ați văzut radiografia ? Măcar negativul.

— Nu, doamnă.

În camera lui Radu era numai o femeie de gardă. Marita avea deopotrivă groază să stea înăuntru sau să iasă pe culoar. Oriunde, simțea o apăsare pe piept și respira greu. Nicăieri nu era aer. Asculta la ușă mereu : cînd era afară — ca să audă orice mișcare a lui Radu, orice geamăt ; cînd era înăuntru — ca să audă orice pași care treceau și care puteau să fie ai unui salvator. Ea nu știa bine cine-ar fi putut să vie ca să însemne salvarea, dar instinctiv aștepta, neprecis, pe cineva... Așa a ieșit și în calea lui Voicu atunci cînd auzise pași apropiindu-se.

Voicu intrase în cameră. Marita venise după el, tăcută, crispată. Radu părea că doarme sub cuvertura albă, care



semăna a doliu catolic. Respirația îi era agitată. Femeia de gardă vroi să se ridice de pe scaun. Voicu îi făcu semn să stea.

— Dacă doarme, nu poate fi nimic grav, spuse el, cu intenție de mângâiere și calmare.

— Da ? Da ? repetă Marita, interogativ și mașinal.

Voicu se aplecă, luă ușor brațul lui Radu și-i căută pulsul. Amândoi rămaseră manifest nemișcați, cu răsuflarea oprită, cu privirile fixe, cu același gând și parcă numărînd împreună, cu toate că Marita nu avea ce număra. Ea parcă ținea propriul ei puls.

Era slab, mișcînd ca un pîrîiaș care vine de departe pe-o albie plată.

— Regulat... 96... spuse el șoptit.

Marita se uită la buzele lui și păru cu nu înțelege. Era bine ? Era rău ? Era în orice caz o contradicție.

— Sînt încă efectele șocului, adăugă Voicu, pentru a da o explicație.

Întrucît Radu continua să doarmă, nu se mai putu face atunci nici o altă examinare.

— Sărut mîna, doamnă, spuse Voicu după ce ieșiră pe culoar. Voi mai trece astă-seară, mai tîrziu.

Apoi dădu oîteva dispoziții, aparte, în șoaptă, femeii de gardă.

Cînd Voicu se depărtă, Marita avu o sfîșietoare senzație de părăsire și de singurătate. Tot ce mai rămînea — decor, lucruri, oameni — îi era profund străin, aproape ostil. Ea și Radu, ca într-o veghe lungă, lungă, fără de sfîrșit.

Se uită la ceas : opt și jumătate. De-abia opt și jumătate !

De-abia față de ce ? Față de mîine. Mîine, parcă ar fi sosit din cer, din necunoscut salvarea, minunea. Are să o aștepte o noapte, nemăsurat de lungă și de teribilă.

Singură ! Singură !

Izolarea ei în lecturi, în ea, arăta acum acest neajuns : o singurătate grozavă.

După aceste străfulgerări de gânduri, Marita se hotărî să fie tare. „Omul în nenorocire e totdeauna singur, oricîți prieteni de zile bune ar avea.“

Pașii lui Voicu nu se mai auzeau. Nu se mai auzea nimic.

Voicu, crescut în sărăcie și nenorociri, iar acum trecut de la sala de disecție la semioamenii morți din sălile de spi-

tale, era un om rezistent sufletește, fără a fi un nesimțit. Un optimism robust îl îndemna în toate împrejurările înspre o dezlegare fericită, și o iluminare vieaie și plină de inteligență îi inunda ochii și chipul. De-aceea poate, de la început chiar, apariția lui avea pentru bolnavi ceva tonic și plin de încredere.

Reflexele vieții sînt contrazicătoare de multe ori și ar fi putut să pară curios că un om la vîrsta lui, trecută prin atîta întunec și greutate, să fi învățat tocmai din ele a ieși atît de luminos la înfățișare și cu atîta încredere în bine și în ceea ce poate da viața.

Dar accidentul grav al lui Radu îl zdruncină din această siguranță în sine. Se apropiase de Radu prin contactul de fiecare zi, și la urma urmei, copilul acela, părinții și casa lor constituiau pentru Voicu, într-un fel, familia lui. Era singura casă care-i aparținea într-o măsură, unde se simțea puțin la el, în afară de jumătatea de odăiță de la subsolul blocului B.

Pulsul era slab bătut. O hemoragie internă părea foarte probabilă. Fruntea lui Voicu se întunecă. Grădina sanatoriului era frumoasă și foarte bine îngrijită. Tocmai atunci, un om în pestelcă albastră o stropea. Apa țîșnea din furtun cu violență și, în stropi albi, plescăia pe pămîntul ud, aplecînd greu creștetul florilor. O boare răcoroasă se ridica de pe țărîna udă.

Petrache se opri pe loc și privi mult. Uneori, norul de stropi plutea puțin în aer, pulverizat. Jos, iarba se zbătea ca de-o furtună adevărată, își zbătea firele, le apleca subț șuvoi, iar le ridica, tremurînd. Pămîntul era inundat. Apa rămînea un timp la suprafață, murdară, amestecată cu țărînă. Apoi, încet-încet, era suptă de pămîntul ud, care se simțea moale ca o pastă.

Un abur nevăzut urca ușor ca o respirație. Iarba și florile făceau duș.

Pe petalele catifelate de trandafir rămîneau boabe mari și pure de apă, ca o rouă.

Grădinarul facea treaba aceasta cu plăcere vădită. Toren-tul de apă care gîlgîia în furtun ieșea afară sfîrîind, și une-ori era îndreptat departe cu aruncături de fîntînă arteziană, alteori scormonea pămîntul proaspăt lucrat, chiar la picioa-rele grădinarului

Răcoarea începea să se întindă, să fie simțită pe obraz, pe haine, să devie atmosfera serii.

Petrache se așează pe-o bancă. Apa mirosea a pământ ud, și tot așa era răcoare acum atîția ani în urmă, odată, cînd a plouat într-o seară, și el sta înghemuit, cu genunchii le gură, pe prispă, cu spatele răzimat de perete, privind ploaia drept în față. Și-atunci, și-acum, el însuși cu tot trupul lui, ba și în ceea ce nu este materie în ființa lui, simțea un fel de bucurie și de mulțumire. El însuși se simțea bine, răcorit, atunci cînd pămîntul era ud.

De unde această ciudată legătură ?

Ce mult i se părea de atunci ! Parcă era dintr-o altă lume, dintr-o altă viață. Grădinile din cimitire, din sanatorii sînt frumoase. Frumusețea vrăa să facă un cadou plăcut morții. Toate celelalte grădini sînt mai părăsite. Omul sănătos, cu gîndul la viață, nu mai are atîta dragoste de grădini. Voicu vroi să tragă concluzia că grădinile și florile se îngrijesc și se cultivă cu gîndul la moarte, nu la viață, că ele sînt un memento al morții.

De obicei, el nu avusese pînă acum asemenea reflecții. Dar nu știu de ce, gîndul trecu de la Radu asupra lor, în chip firesc. O simplă impresie. Și porni spre poartă. Cînd făcu primul pas în stradă, îl izbi în față o căldură înăbușitoare și impură. Parcă ar fi ieșit de sub duș. Această trecere i se păru, brusc, ca un simbol, ca o demonstrație a trecerii de la sat în oraș. Simți că respiră greu și că toate pe-aici sînt mai triste și mai lipsite de viață.

Grupuri de oameni coborau din deal spre Piața Victoriei. Erau oameni simpli, îmbrăcați de circumstanță, cu cămăși curate și haine noi. Le purtau cu stîngăcie și atenție exagerată. Din cînd în cînd, își aruncau privirile pe ei, cu grijă ; își trăgeau în jos poala surtucului sau se opreau din mers, ca să scuture vîrfurile pantalonilor. În rătăcirea lor fără țintă, leneș, ezitînd, era manifestă neputința fatală de a întrebuița un timp liber disponibil, cu care nu sînt obișnuiți. Ai fi spus că toți caută ceva, și singuri nu știu ce anume și pe unde au pierdut.

Petrache se amestecă și el, singur, între ei.

Spre Piața Victoriei, zgomotul de viață, cu vuietul lui neprecis, se întetea. Mișcările celor de pe stradă erau mai vii.

Din cînd în cînd, se auzeau rîsete nestăpînite, tari și sănătoase.

Lui Petrache îi apăru în minte salonul nr. 3 din spital ; sala dreptunghiulară, mare, și mai ales înaltă, ferestrele largi, pereții albi, și cele șasesprezece paturi aliniate pe două rînduri, de o parte și de alta, paralele. Așa sînt și mormintele în cimitire, invariabil. Nenorocirea n-are fantezie ; are gustul simetric.

Toți 16 la un loc și toți, fiecare mai izolat ca oriunde, cu suferințele lui, cu bucuria ascunsă că nu este așa de rău bolnav ca vecinul din dreapta, sau cu regretul răutăcios că e mult mai grav decît vecinul din stînga, pe care-l invidiază feroce.

Șasesprezece concurenți la viață, trași cu putere din ea de o fatalitate nevăzută și care sînt între ei într-o cursă fără cruțare pentru a scăpa. O altfel de cursă decît cea mondenă de mai la deal, de la hipodrom. O cursă al cărei premiu este invariabil : viața... sănătatea. O cîștigi sau n-o cîștigi. O alergare cu forțe proprii, cu ce-a mai rămas din ele, dar și cu jochei în pastile care-ți biciuiesc energiile adormite, ca să treci obstacole : o sincopă, o pierdere de sînge, o criză post-operatorie.

Cursă în regulă.

Ar putea să fie toți cîștigători, sau să se plaseze toți, să scape cu viață toți și să iasă, palizi, dar indemni, pe poarta spitalului în strada Filantropiei.

Dar fiecare crede că asta nu se poate. Că neapărat grupul din salon trebuie să plătească o vamă, să lase în drum, cîtiva : un cal cade, un jocheu e aruncat... Cu judecata dominată de panică și nesiguranță, de hazard și instincte, fiecare crede, în intimitatea lui haină, că o cădere a celui de alături îi ușurează lui ieșirea, îi crește șansele. Parcă pentru unul care moare ar trebui în mod normal să fie 4—5 salvați.

În mintea lor are loc, fără pic de matematici superioare, un calcul al probabilităților. O alegere făcută de cineva, de El, de hazard. Cursa continuă gîfîind cît subzistă în ei o energie vitală care să o suporte. Sînt însă unii obosiți, care renunță ; cail care nu-s antrenați sau n-au rasă destulă. Genunchii se moaie, puterile scad, apoi scade și voința ; înaintea nu se mai vede decît înfrîngere. Și jocheul se detașează tot mai mult, rămîne în urmă. E acum ca un apendice tras

spre ceilalți de-un fir de ață, apoi net ridicol, departe, într-un efort disproportionat cu ceea ce realizează, și nu mai știi dacă e cel din urmă dintre cei care trebuie să câștige, sau primul dintre cei care sucombă...

Petrache se gîndi bine, urmărind ideea. Din cîtă experiență de spital are, nu a observat niciodată o camaraderie între doi grav bolnavi. Fiecare din ei speră că celălalt va fi gajul pentru viața lui. Sînt fatalmente concurenți; concurenți sălbateci. Camaraderia începe numai o dată cu convalescența, cînd amîndoi se socotesc salvați și au euforia vieții.

Hotărît: camaraderia e asociație de viață și în viață. Întreprinderile care sînt anticipația morții, acelea care o prepară, sînt — fatal — firme individuale. N-admit asociați. Concluzia aceasta i se păru cinică, deplasată și barocă. Și Petrache făcu o sfortare să treacă la altă ordine de idei; ori care afară de Marita. Involuntar, el dorea să scape de cazul Marita, sau de cazul lui. Și de cazul Radu. În fond, același caz, cu o agravantă.

Ajunsese pe bulevardul Lascar Catargiu. Șirurile de pomi din mijloc, cu peluze largi dintre ei, dădeau lupta nemărturisită a omului de a aduce pe cît cu putință natura, cîmpul, pădurea în cetatea lui de piatră cenușie, hîdă și austeră, ca un cimitir dezafectat.

Dinspre oraș, vroind să iasă puțin dintre blocuri, veneau, încrucișîndu-se cu Petrache, perechi-perechi de tineri, un băiat, o fată sau un domn cărunt cu o fată...

Iarăși îi veni în minte salonul nr 3. Acolo e o lume; o planetă. Aici e altă lume, altă planetă. Alte preocupări, altă atmosferă, alte obiceiuri de fiecare clipă; alte vorbe, alte tăceri, alt peisaj. Ce altceva poate deosebi două lumi diferite?

Cei 16 sînt neștiuți, ignorați de toată lumea aceasta de aici. Acolo este o planetă izolată, de care cei de-aici nici nu vor să știe nimic. I-ar supăra conștiința existenței celor 16 în halul în care există. Viața este eliminatorie de tot ce-a încetat de a fi sau e pe cale de a înceta. Viața e crudă ca și copiii care prin tinerețea celulei sînt un maximum de viață și de sănătate.

Între cele două planete — nici o legătură. Doar așa, cîte o rachetă, trimisă de-aici, temporar: profesorul, el, sora... Mesagii. Pasageri grăbiți care se retrag cît mai repede cu putință și cu mulțumirea ascunsă de a se retrage.

Ce mare mulțumire inconștientă și nemărturisită stă în ignorarea suferinței altora și în posibilitatea de a te detașa de ea, de a fi strein de ea, de a putea fugi de ea ? ! Asta o poate face oricine, afară de un medic. Un medic așa cum îl concepea Petrache Voicu : un medic misionar. Tovarăș și sprijin. Tovarăș pînă la sfîrșit. Chiar dincolo de disperare și de ultimă speranță. Singurul camarad cu putință. Ar trebui chiar să nu fie un camarad profesional, ci real, sincer și cald prin înțelegerea adîncă a tragediei individuale și cumplite a bolnavului și a muribundului.

În fața și la picioarele lui, izbucni deodată o trombă de apă. Cineva stropea grădina, și furtunul scăpă — vroit sau nevroit — în trotuar. În nările lui Petrache pătrunse iarăși, în aceeași clipă, miros de pămînt ud și răcoare umedă. „...un copil, pe prispă, cu genunchii strînși, cu spatele răzîmat de peretele aspru de var, cu ochii mari deschiși, față în față cu ploaia...”

„Marita.”

## VIII

Eleonora se-ntorcea din gara Crivina. Echipa C.F.R. care lucrase la podul de fier sub conducerea lui Ion plecase de săptămîna trecută. Acolo linia era acum una cît vezi cu ochii, lucind în soare ca de argint.

Ion plecase fără să dea nici un semn de viață.

Eleonora, grasă, asudînd, sprijinită în baston, sălta rar și asimetric pe șoseaua dreaptă. Ai fi crezut că vrea să scoată ceva din pămînt și s-apleacă și trage, și smuncește, și iar s-apleacă alături...

Era obosită din cale-afară, fiindcă o călătorie atît de mare nu mai făcuse de zece ani. Picioarele se surpau sub ea. La fiecare pas, Eleonora ar fi vroit să se odihnească, să se așeze pe marginea șanțului. Se temea numai că după aceea n-are să se mai poată sula. Așa o dor picioarele din șale și pulpele de jos !...

Nu se putea însă altfel. Măndica trebuia să știe sigur dacă Ion mai este acolo, sau a plecat. Asta vroia să știe ! Și pentru așa ceva nu putea să roage pe nimeni alta. Zvonuri prin sat erau că echipa a plecat, fiindcă unii aflaseră de la cîrciuma lui Costică, unde mîncau ei, dar sigur-sigur nu știa nimeni. Or, Măndica trebuia să știe sigur. De asta depindea de-acum înainte hotărîrea pe care o va lua pentru toată viața. Și era o viață care de-abia începea. În realitate, ea atinsese culmea și se realizase în noaptea aceea cu lună, după care un destin putea să fie și încheiat. Sînt insecte și vietăți

la care această trecere este în firea lucrurilor și înseamnă regulă generală.

Mândica simțea prin instinct că din ziua în care a știut că are un copil pe care-l va naște, viața ei pentru sine a luat sfârșit, și de-atunci încolo începe truda grea și jertfa totală pentru copil. Ea încetase să mai existe ca scop al vieții. Un ciclu închis. Începea altul, care era al celuilalt.

Eleonora acum știa sigur. Ducea schiopătînd cu caznă și chin, această veste.

Pe șosea erau găini care căutau prin praf, și pe iarba șanțului de pe margini, la umbra gardurilor, stăteau pe burtă, lățiți ca niște broaște-țeptoase mari, boboci de gîscă, în cîrduri. Eleonora trecea pe lîngă ei, fîsîită de gînsaci cu gîtul întins și ciocul căscat. Șoseaua era încă lungă înainte. Dacă n-ar fi fost așa de dreaptă și ar mai fi avut cotituri, i s-ar fi părut Eleonorei că înaintează, că trece de ceva și ajunge la altceva, că a progresat și se apropie. Așa, pentru greutatea mersului ei, era un zbucium în deșert, ca pentru unul care ar înota pe loc, fără să avanseze.

Mândica aștepta în tinda casei, cu ochii afară, pe ușa deschisă. Nu mai era nici o ființă omenească roată împrejur. Asculta tăcerea ca pe-un sfîrșit monoton. Un pui de găină de-abia acoperit cu pene — o puicuță cu codiță și de pe acum cu pretenții de găină — pași tiptil peste pragul tindei, căutînd fire de grăunțe. Ochii ei umblau pe galbenul lutului de jos, fără s-o fi văzut pe Mândica. Ea sta nemișcată. Inima ei era strînsă-strînsă, și tot purta și răsucea în cap planuri. Ce-are să facă ?

Puicuța o descoperi deodată și începu s-o analizeze cu ochii măriți, cu gîtul lungit înainte de-o stranie curiozitate. O clipă, se priviră fix în ochi : Mândica și puicuța. Apoi, puicul, fără grijă, își caută de treaba lui, sărind pragul în odaie. Mândica își urmă și ea mai departe șirul gîndurilor ei. De s-ar putea hotărî odată ! Petrache cum a făcut-o ? Și era un copil !

Eleonora știa că la mijlocul drumului, exact la mijloc, este o fîntînă mare, cu roată, la poarta lui Belu, dogarul, și că acolo alături este și-o bancă. Se va putea în sfîrșit așeza și odihni. Nici o oază în deșert nu a fost mai mult dorită de cămilele în mers cum fusese banca de la poarta lui Belu.



Eleonora era sleită de puteri. Inima-i făcea rău. De-abia putea să respire. Uff !

Cînd ajunse la fîntînă, pe bancă sta Catinca lui Vasile Rusu și torcea lînă. Fusul se scobora sfîrîind și se ridica iar, ca într-un joc boieresc de plectiseală. Torsul mergea singur. Mînile, degetele făceau mașinal ceea ce trebuia, în timp ce ochii Cătincăi alergau în toate părțile, și gura ei oprea din drum măcar cîteva momente pe oricine trecea pe acolo. Era lucru cunoscut în sat că femeia asta, uscățivă și cu nasul coroiat, știe și toaca în cer. Lumea din sat o cunoștea și ea foarte bine, și de multă vreme o ocolea. Se oprea numai o clipă, răspundea cu o vorbă scurtă și trecea mai departe.

Eleonora, care nu ieșea de la dînsa de acasă cu anii, era streină de aceste cunoștințe. Ea fu bucuroasă că a găsit o tovarășă de vorbă. Catinca începu s-o descoasă — „că de unde vine ; că ce-a căutat ; că o femeie ca dînsa n-a plecat de-acasă de florile mărului“... și dă-i și dă-i cu gura, cu întrebări, cu aprobări mieroase... și Eleonora, dusă în ispită, mărturisii la ce-a fost și pe cine-a căutat.

Catinca nu deținea încă tot firul și era ceva care-i scăpa, dar înțelesese destul ca să spuie și ea amărită, participînd la o nemulțumire impersonală pe care o bănuia :

— Ah, bărbații ăștia...

„Bărbații ăștia“ era Ion.

Catinca, trecînd la altceva cu șiretenie, începe cu degajare :

— Da cum nu ți-i urît toată ziua, că nu te poți mișca și trebuie să stai mai mult pe lîngă casă ; da cine te-ajută, că pe lîngă o gospodărie azi trebuie să fie numaidecît un bărbat ; da cu cine mai schimbi seara o vorbă ; da cine-ți aduce o baniță de mălai, că azi ești sănătoasă și ai bărbat și tot n-ajungi, — și iar... dă-i și dă-i cu gurița, pînă ce Eleonora spuse că Măndica-i la ea, fugită de la părinți, că Vasile a înnebunit de-a binelea și o bătea de-o zvînta, că...

Și după ce făcu treaba asta, Eleonora se sculă și plecă mai departe. Ce e drept, se odihni. Catinca strînse și îndesă furca sub cingătoarea fustei și-o plecă și ea prin sat. Avea atîtea noutăți ! Fusul sfîrîia mereu, înregistrînd parcă, precum pe o bandă de telegraf, textul vorbit al Eleonorei și textul mai completat de mai tîrziu al Cătincăi.

Așa se bănuie în sat, apoi se verifică și se știu aproape sigur că Mândica e însărcinată cu un copil din flori, și toate celelalte.

Mândica, rămasă singură, sta nemișcată în tindă, rezemată de peretele din fund, cu fața spre ușă. Din tot ce se petrecea și era afară, nu vedea decât în cadrul acela dreptunghiular dintre cei doi ușori și prag. Era un tablou mereu același, nechimbat și el, ca și Mândica. Tot restul lumii era departe undeva, fără ca Mândica să se gândească la el. Tot restul lumii o înspăimînta. Simțea ca un mic animal rănit și urmărit de răutății ascuns, că toți îi vor răul, că nu pot încăpea de ea și n-au altă treabă decât să se ocupe de ea și s-o pîndească.

Mândica sta acolo nemișcată, de câteva zile. Nu spunea nimic. Ochiul erau ficși, privind la ceva pe care nu-l vedea nimeni, decât ea.

Ea era prin firea ei o fată firavă, dar plină de viață, vioaie și deșteaptă. Știa să aibă pînă atunci un cuvînt potrivit pentru oricine făcea o glumă pe contul ei și nu rămînea datoare nimănui. Acum însă, mîntea aceea nu mai putea servi la nimic. Chiar la nimic! De-atîtea zile e pusă la încercare și s-a oprit în loc. Nu mai poate judeca. Ochiul ei, fața ei, altădată plină de viață, rămăseseră împietrite, așa cum le-a apucat o singură idee, care de-atunci a rămas și ea fixă, și stau fără de mișcare, moarte, ca un cadran de ceas deșteptător mai înainte gălăgios și care s-a oprit dintr-o dată, stricat.

Ce gîndea Mândica în tot acest timp este greu de spus. Dar e aproape sigur că de la o vreme nu a mai putut gîndi, că era golită de ea însăși, și aceeași idee revenea din cînd în cînd, hîrîit, confuz, cum revin ultimele note la patefon cînd nu-i întors de-ajuns. Ultimele eforturi îl mai împing puțin în răs-timpuri, ca și cum ar fi beat sau s-ar trezi și ar vroi să o ia de la capăt, și nu poate și se-ncurcă.

Numai oamenii simpli și mai cu seamă țărancele pot sta atîta timp, zile întregi, uneori luni sau ani, sau chiar o viață întreagă, cu mîna la gură și cotul proptit pe genunchi, fără să se gîndească la ceva. Parcă dacă toți oamenii de pe pămînt ar face la fel, lumea și timpul s-ar opri pe loc.

Dar în cazul de față, Mândica se gîndea la ceva. Se gîndise la o ieșire și luase o decizie, dar de care-i era spaimă, și o lăsa în adormire, ca s-o reia iarăși, cu mai multă resemnare și ca singura cu putință: Să plece și ea de-acasă, la București,

ca Petrache. Asta era de făcut. Altceva nu se putea. Lucrul era clar și simplu.

De-aici încolo însă, începea vidul și necunoscutul. Totul se poate închipui atîta timp cît ai un cadru real. În el poți pune cu imaginația orice. Pentru Măndica, de la hotărîrea ei încolo, adică de la pădurea Puchenilor, unde se termina țarina, încolo nu exista nimic imaginabil. Văzuse numai cînd lucra la prășit că automobile fără număr, sclipind fulgerător în soare, lungeau repede ca gîndul spre București. Spre București ! !... La un cot al șoselei, unde era o mică vale, toate scoborau ca în pămînt de parcă le-ar fi înghițit. Altele se ridicau dintr-acolo încoace. Parcă tot aceleași, trase de celălalt capăt al unei ațe nevăzute, ca la o ciutură. Automobilele nu mai erau o taină pentru Măndica. Nu era nici un motiv s-o sperie. Dar tot ce era legat de ele : oamenii și femeile dinăuntru, treburile spre care alergau îi erau ascunse și i se păreau complicate și amețitoare.

Dincolo de pădurea Puchenilor, totul îi apărea dușmănos, rău și fără milă. Cum are să lupte ea singură ? Poate-l întîlnește, poate-l găsește pe Ion. Și apoi, Petrache e în București. Fratele ei. El o iubea așa de mult ! Chipul Măndicăi nici nu se însenina, nici nu se întuneca mai mult la acest gînd. Poate că dacă atunci cineva ar fi tăiat din carnea ei, ea n-ar fi clipit din ochi și n-ar fi mișcat un deget. Toată amărăciunea ei trecuse dincolo de simț și reacții fizice.

Eleonora se apropia de casă. La plecare se gătise cu tot ce avea mai bun, ca pentru o sfință duminică. Ieșirea aceasta a ei era pentru dînsa un eveniment. Contactul cu ceilalți oameni, cu satul, o făcu să se îmbrace ca de sărbătoare. Asta nu din cochetărie, cît din lipsa obișnuinței de a ieși din casă. Era sigură că așa trebuie, că așa face toată lumea cînd pleacă prin sat.

De-aceea, de-a lungul șoselei, ținuta ei bătea la ochi, și toți o priveau cu o vădită curiozitate. Toți ceilalți, bărbați și femei, erau îmbrăcați ca vai de ei, cu cîte o cămașă ruptă, cu o fustă cu petici. Numai dînsa strălucea de curățenie, cu bluză albă frumos călcată, cu broboadă albă, cu fusta cea neagră, largă, cu crețuri, cu pantofi lustruiți. Cînd o vedeai erai sigur că vine de la biserică sau că merge la o înmormîntare.

Acum, la înapoiere, bluza-i era udă de sudoare, fusta îi cădea pe șoldul piciorului mai scurt, scuturată de-atîta drum.

și batista albă de pe cap era mototolită în mînă, iar colțurile ei, încă crohmolite, stăteau țepene în lături, ca niște aripi de porumbel alb pe care l-ar fi strîns și ucis în pumn.

Cu cît mergea, Eleonora era mai amărîtă. Refăcuse în minte tot ce-a vorbit cu Catinca lui Vasile Rusu. La început numai așa, pentru propria ei plăcere și curiozitate. Mai pe urmă însă, pentru ca să-și aducă bine aminte ce-a spus.

„Mi se pare că m-a prins... Vai de mine, ce-am făcut?”

Și Eleonora începu să se vaicăre întîi în gînd, și după aceea, mișcînd buzele, cu glas tare. Și fără să vrea, se găsi mergînd mai repede. De-abia atunci desluși șiretenia clevetitoarei care torcea lîngă fîntînă.

„Ardă-o-ar focu s-o ardă ! De-acuma, umple satu. Vai de mine, ce am făcut ?...”

Începu să vadă salcîmul cel mare, care sta aplecat peste acoperișul casei ei. Nu mai era mult pînă la el. Eleonora se gîndi că aduce Măndicăi o veste rea și mai cu seamă că i-a făcut un rău mare. De-aceea, nu mai răzbătu pînă la figura ei bucuria de a ajunge în sfîrșit acasă. Aproape de poartă, ezită. Mașinal, își scutură de praf poalele fustei și, ca o proastă, bătu pantofii, ca să-i scuture, cu colțurile albe și țepene ale batistei, pe care-o purtase pe cap așa de mîndră la plecare.

Părul desfăcut și ud îi atîrna pe ceafă și pe tîmple. Se lipsea de gît.

Măndica o văzu intrînd, ca prin vis, atunci cînd Eleonora se desenă în cadrul ușei. Parcă ar fi fost pe o carte poștală, așa i se păru departe de realitatea vie, fiindcă pentru Măndica, realitatea vie și prezentă nu mai exista. Apoi o văzu bine. Eleonora se opri după primii pași făcuți în tindă, trase scaunelul ei obișnuit și căzu mai mult decît se așează pe el. Era ca cineva care a făcut tot ce avea de făcut în viață, și de-acum încolo are dreptul să se odihnească și să aștepte moartea.

Măndica n-o întrebă nimic. Înțelesese totul după figura ei desfăcută, după privirea de cîine bătut a Eleonorei. De altfel, ea presimțise. Îi lipsea numai siguranța. Adică, mai avea speranțe. Un fir de pai. Dar prăbușirea ei avusese loc mai înainte. Acum numai se așezau definitiv, încet, sub propria lor greutate, ruinele.

Nici Eleonora nu vorbi nimic. De-abia atunci simți cum îi ard picioarele, cu zvîcniri violente și regulate. Numai într-un

tîrziu, fără să-și întoarcă măcar capul spre Măndica, aducîndu-și aminte că avusese o misiune de îndeplinit, spuse răspicat :

— E dus de-o săptămînă. Podul e gata...

Măndica iarăși nici nu clipi. Prin fața ei, în ochi, în amintiri, automobile multe lunecau scînteind spre București, pînă ce deodată le înghițea pămîntul.

Eleonora oftă. Nu spusese tot.

## IX

Marita făcuse numărul de telefon și aștepta cu receptorul la ureche. Mîna stîngă mototolea nervoasă firul încîlcit.

Departe se auzea soneria întreruptă, mereu, o dată, de două ori, de trei ori...

Marita bătuse din picior, nerăbdătoare. Mai făcuse o dată numărul. Să nu-l fi greșit. De data aceasta era sigură. După prima sonerie, o voce de bărbat răspunsese hotărît.

— Alo !

— Cabinetul domnului profesor Simu ? Domnul profesor la aparat ?

Marita rămase intimidată și tot sîngele îi năvăli în obraz : moicicul deranjat trîntise brusc receptorul.

Marita făcuse iarăși, cu o aplicațiune de elev începător și bucher, care atunci învață a număra, numărul profesorului Simu, încă o dată controlat după cartea de telefon. În aceeași clipă îi trecu prin gînd că mai înainte făcuse numărul telefonului ei și că-i răspunsese feciorul din casă. De-aceia i se păruse că vocea e cunoscută.

Departe, suna iar în răstimpuri. Marita se hotărî să aștepte oricît. Pînă mîni dimineată dacă va fi nevoie.

În sfîrșit, răspunsese o voce de femeie. Era, evident, cineva care nu-i obișnuit să vorbească la telefon. Avea un glas speriat și începuse cu „Cine-i acolo ?” spus răstit.

— Cabinetul domnului profesor Simu ?

— Hî ?!

— Vreau să vorbesc cu domnul doctor.

— Aud ?! Noc...

— Nu știi cînd vine ? N-a lăsat nici un răspuns ?

— Noc...

— Da cine-i acolo ?

— Aî !...

Și femeia de serviciu din casa doctorului, care stătuse la fereastră și privea în stradă, obosită de atîtea întrebări, puse receptorul la loc încetișor, ținîndu-l orizontal cu amîndouă mîinile. Apoi rîse prostește, ca după o mare ispravă.

Marita auzi tăcînitura surdă de la celălalt capăt și renunță să mai încerce. Știa că profesorul e plecat în *weekend* la Sinaia, dar sperase că s-a întors. Își strivea mîinile una în alta, strîngîndu-și degetele.

Radu se deșteptase și se văita de dureri în spate. Rinichii ? Sira spinării ?... Poate ficatul, și durerea din spate e numai un reflex. Poate vezica biliară. O mie de ipoteze. Toate grave. Ce-i de făcut ? Radu gemea, livid și nemișcat. Lacrimile îi curgeau șiroaie pe pernă. Perna lui de acasă, adusă acolo. Ceva al lui, ceva cunoscut, familiar.

Marita reveni și se așează pe scaunul alb, lăcuit de alături. Îi luă mîna într-a ei. I se păru că arde. Și mîna îi era palidă, ca de-o ceară străvezie.

Sora făcu lui Radu o injecție, ca să-i calmeze durerile.

Marita se gîndi la cineva pe care-ar putea să-l cheme și care să-i fie de ajutor. Plecă iar la telefon și iar reveni. „Ah ! Duminica asta ! Ce nenorocire ! Duminica nu poți găsi pe nimeni acasă. Mori cu zile. Dar domnul Voicu a spus că revine mai tîrziu“. Marita nu uitase, dar în mintea ei vorbele acestea se asociaseră cu altceva ; nu fuseseră din prima clipă raportate la un ajutor de medic. Marita se surprinse chiar atunci, în disperarea aceea, într-un păcat tăinuit. Și începu să-l aștepte. În aceasta îl cunoștea de-ajuns pe Voicu. Era un om de cuvînt cum rar se întîlnesc. Dacă a spus că vine, trebuie să vie. Voicu n-avea telefon. În subsolul blocului B, în odaia lui de femeie de serviciu, telefonul nu era o invenție cunoscută.

După injecție, Radu se calmă. O toropeală vagă și plăcută, așa cum este starea premergătoare somnului, îl așează între vis și viață, tăcut și liniștit. Organul atins, care o fi fost, se simțea și el alinat ca de-o mîngîiere materială și consimțise la inconștiență, la fel cu cele sănătoase. Radu simțea numai ca o arsură surdă, undeva, neprecis, cu iradierii de păienjeniș,

care difuzau peste tot corpul ceea ce în realitate era local. Aproximativ, totul i-ar fi putut să fie un vis urât și să se deștepte din el teafăr. Nu era într-însul însă nimic neamorțit care să se poată bucura, care să reacționeze. Petrecea trecător o viață asemănătoare cu cea vegetală, în care tulpinile se rup fără a avea conștiința că se resimte vreo durere.

Radu se liniștise artificial. Tot procesul interior continua însă irezistibil, cu toate fenomenele lui, cu tot ce putea să aducă teribil și neprevăzut după el, mai puțin conștiința durerii care era adormită. Radu era treaz, ochii lui erau deschiși, dar suferința îl rodea, independentă, nesimțită, ca într-un somn adânc.

Pe cei de-alături care asistă, manifestările și reacțiile durerii îi impresionează; durerea latentă, ocultă, tăcută, discretă în ea însăși, oricât de fatală ar fi, nu alarmează. Impresia de liniște și de bine se redresează repede, hrănită copios din dorința ferbinte de a fi astfel în adevăr.

Marita avu impresia că Radu se simțea mai bine, că nu mai e nevoie de un ajutor imediat. Poate acum are dreptul să se gândească puțin la ea. N-avea acest drept. Un instinct de lupoaică cu puilul rănit o făcea să sîngere, să sufere, să trăiască și să moară prin Radu.

Dar Radu era mult mai bine.

Și apoi, domnul Voicu trebuie să sosească dintr-un moment în altul. Aici e totul. Îl așteaptă pentru Radu, sau pentru ea? Ce întrebare fără sens! Marita căută să o alunge. Și pentru asta își impuse cu voință gîndul că Radu este foarte rău, că e în primejdie de moarte. Atunci, ochii ei îl priveau lung, cu nespusă durere și îngrijorare, și-i lua mîna într-a ei. Dar gîndurile alunecau încet, singure, fără nici un frîu, în altă parte.

Marita îl întâlnise rar pe Voicu în acești doi ani, și totdeauna în treacăt: în vestibul, cînd traversa holul, uneori încrucișîndu-l prin oraș. Schimbul de vorbe cu el era banal. Se rezuma la întrebările de rigoare: „Ești mulțumit de Radu, domnule Voicu?” sau „Sper că Radu nu te supără prea mult”. Și răspunsurile lui erau la fel, pline de politeță și de o manifestă condescendență.

Atunci?!

Dar era în fața lui deschisă, vioaie, în ochii mari, avizi de viață, de cunoaștere și de curiozitate ceva de copil inteligent și fermecător care atrăgea irezistibil. Marita vroise de atîtea



ori să stea mai mult de vorbă cu el ! Dar Voicu evita totdeauna. Era vizibil că el o ocolește. Odată, în ascensor, au urcat împreună. Pentru întâia oară Marita se simți emoționată. Îi bătea inima așa de tare, încît avea impresia că are să se audă și se va demasca. Cutia aceea pătrată și lucioasă le impusese fără voia lor o intimitate extraordinară. Se simțea aproape ca în aceeași odaie ; parcă, puțin, ca în același pat. Trupurile lor erau extrem de apropiate unul de altul, oricît se lipise de pereții ascensorului și unul, și celălalt.

Voicu înfipsese ochii în pămînt, cu sentiment de jenă. Ar fi vroit să se scuze și să arate că nu are nici o vină. Privirile lui căzură pe picioarele frumoase ale Maritei, pe pantofii ei albi, cu călcîiul gol și rotund. Un pantof mic și fin ca o jucărie. Nu știa ce să dorească : să se termine odată această lentă urcare, sau să mai dureze ? Se temu ca nu cumva ea să afle că în fond el dorea să urce mult, mult, nesfîrșit. Asta-l făcu să roșească pînă în vîrfurile urechilor.

Aparența lui luminoasă și ținuta lui aproape agresivă era o ținută, o poziție în contra vieții, în luptă cu ea. Dar față de oameni și mai cu seamă de femei, ea ceda, și în loc ieșea la iveală o timiditate paralizantă, care venea și din neîncrederea în oameni, și din neobișnuința unui contact lung cu ei.

Și Marita, și el ar fi vroit atunci să-și vorbească. Dar nici unul, nici celălalt n-au îndrăznit ; au fost stăpîniți de aceeași jenă, de aceeași ciudată divulgare, de nu știu ce senzație de contact fizic, ca și cum ar fi vroit să se sărute și rămăseseră împietriți de emoție pe cînd se apropiau unul de celălalt.

Voicu simțea parfumul Maritei, care umpluse cutia ascensorului și stabilea între ea și el o ambianță bună conducătoare de simțuri și emoții. Se auzea și respirația și se presimțea și săltarea regulată a pieptului ; aproape de tot, prea aproape. Așa de aproape, numai la dans este cu putință. Dar atunci, mișcarea, dansul fac o diversiune. În ascensor, imobilitatea era intolerabilă. Și tăcerea la fel.

Marita se văzu atunci deodată în oglinda ascensorului. Pe fața ei, emoția flutura cu un tremur. Nu-și da seama de ce. În fond, nu era nimic. O stupiditate.

Din aceste frînturi din trecut, Marita se trezi, îngrozită de-un geamăt prelung al lui Radu.

Sări de pe scaun și se aplecă asupra lui.

— Ce-i, Răducule, ce ai ? Unde te doare ?

— Apă, mamă...

Au fost câteva momente de agitație, după care totul părea că-și ia cursul dinainte. Numai gândurile Maritei n-au mai avut curajul să revie. O muștrare intimă, fără cuvinte, îi interzicea orice rătăcire.

— Are să mă pedepsească Dumnezeu, își șopti singură mai târziu și fu apucată de o panică nebună.

Marita nu era bigotă, dar nu-și putea stăpîni atunci chemarea la ordine a unei superstiții simple — a unui fel de echilibru moral.

Nu era nici o femeie cu prejudecăți, dar gândurile ei, fără voia ei, ofensau bunul-simț, buna-cuviință. Nu era acum locul și împrejurările potrivite pentru verificările pe care încerca să le facă.

Se ciocneau însă, în adînc, două imperative tari, care nu cunosc reguli și care se simțeau atunci că nu se pot împăca unul cu celălalt. Un conflict cornelian ? Prostii ! O biată problemă omenească, pusă atunci, din senin, așa cum survin accidente. Nu era numai un accident : acela al lui Radu. Era și accidentul ei. O complicație.

Marita se crezu anormală, lipsită de sentiment de mamă ; un monstru.

— De-acum așteaptă doar pe Voicu, externul, mîna dreaptă a profesorului Simu ; acela în care avea încredere ; prietenul casei, omul obligat la recunoștință.

În Marita se trezi un sentiment de încredere în Voicu. Îl simți ca un sprijin. Și avea nevoie de un sprijin. Acest sentiment era conform cu toate cerințele. Nu șoca nimic. Oare se poate dragoste fără această senzație de protecție, de putere, de încredere ?!...

— Ah, nu mai vine... E zece. Cu cît e mai târziu, cu atît se poate întîmpla ceva iremediabil.

Marita deveni febrilă. Radu. Radu trebuie să scape. Asta e problema de-acum.

Pe sală se auziră pași mulți și voci amestecate. Era o mișcare cu totul neobișnuită la ora aceea, la care bolnavii, resemnați, cu fața în sus, cu ochii fixați în becul electric, așteaptă muți, rumegînd viața sau moartea.

Pașii, vocile se apropiau. Ușa se deschise larg, și în odaia lui Radu intrară în grup alb, compact : profesorul Simu, asistentul Voicu, două surori. Întreaga echipă de operație. Lîngă

sala de operații se studiasă analizele, radiografiile, observațiile, simptomele.

Acum, totul era pregătit. Autoclavul clocotea înăbușit.

În odaia de operații, becul imens, lăptos, cît un glob pămîntesc, arunca de sus peste albul imaculat al sălii o lumină stridentă și egală.

Marita, palidă, surprinsă, îi primi cu politeță și îngrijorare. Un tremur interior îi sleia puterile.

Cele două surori începură să împingă cu atenție patul de fier, pe roțițe. În odaia albă rămase un vid insuportabil, ca după un mort care a fost scos.

Marita se apropie de Voicu și, instinctiv, puse mîna pe umărul lui. Voicu tresări. În orbitele ochilor simți o contrac-tare puternică.

— Nu e nimic grav, doamnă ! o încurajă Voicu.

— Dar ce este ? Ce este ?

— Domnul profesor vă poate spune mai amănunțit...

Dar profesorul Simu plecase înainte, discutînd de-aproape cu ceilalți.

Marita rămase singură.

O ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu ? Și căzu cu capul ră-zimat pe masă, plîngînd cu spasmuri înăbușite.

De pe culoar se auzi ceasul bătînd o singură dată, sonor, ca un gong. Era ora zece jumătate.

## X

Mândica intră în serviciu la domnișoara Pîrvu.

Domnișoara Pîrvu o găsisese pe stradă. Tocmai făcea colțul din bulevardul Lascăr Catargiu spre Grigore Alexandrescu, cînd zări o fată stînd pe soclul gardului de fier lîngă o buceea. Crezuse că are ceva de vînzare și se opri s-o întrebe. Mândica-i spuse că a venit de la țară și caută serviciu.

Domnișoara Pîrvu, care era zgîrcită, se gîndi imediat că una ca asta nu poate cere mult și o angajă pe loc, numai cu casă și masă.

Domnișoara Pîrvu merse înainte, și Mândica, desculță, în urmă. Gîndurile Mândicăi erau amestecate, dar fața ei căpătase oarecare seninătate, fiindcă tare se temea să nu rămîie în stradă peste noapte.

Acolo, undeva, în orașul acela trebuie să fie și frate-său Petrache, dar nimeni nu știa unde stă. El rupsesese orice legătură cu cei de-acasă. Poștește și-l caută ! Ia-l de unde nu-i !

Așadar, o să aibă unde sta și ce să mănînce.

Domnișoara Pîrvu era profesoară. Profesoară de ceva mare și greu de tot ; de sociologie, de morală sau de educație. Sau de toate la un loc. Un fel de profesoară de viață. Dacă cineva ar fi trăit cum spunea ea, apoi ar fi fost bine pentru toată lumea.

Înaltă, uscată, dreaptă, aproape țăpănă, domnișoara Pîrvu Cleopatra semăna la vedere, cu statura ei cu tot, ca o mare umbrelă strînsă. Purta totdeauna numai rochii negre. Avea fața

cu riduri, ochii tăioși, buzele subțiri și bărbia ascuțită. Purta ochelari din cei prinși singuri pe nas.

Dar, spre deosebire de înfățișarea ei aspră, cum deschidea gura nu da drumul decît la cuvinte dulci, pe care le pronunța cu un fel de milogeală în glas. Ai fi crezut-o pînea lui Dumnezeu.

Domnișoara Pîrvu Cleopatra avea două manii : curățenia și proviziile. În apartamentul ei de fată bătrînă, lucrurile erau la locul lor de 30 ani, neschimbate, și de două ori pe zi, șterse și lustruite. Iar cămara era pe toți cei patru pereți numai rafturi pînă în tavan, și toate rafturile erau pline de tot soiul de bunătăți. Borcane, cutii de lemn și de carton, cutiuțe colorate, pachete în hîrtii cu deseneuri, sticle de toate mărimile și saci de hîrtie și de cîneapă umpleau celula aceea întunecată ca pe-o rezervă de băcănie.

Domnișoara Pîrvu avea panica foametei. De aceea se aprovizionase astfel, încît dacă pe tot globul nu s-ar mai fi produs nimic timp de zece ani ea tot avea ce să mănînce din ce se găsea în fiecare moment în cămară.

Pe bună dreptate deci cămara era ferecată ca o cetate. Geamul îngust care da în curte era dublat pe dinăuntru de un altul, cu careuri de fier, zidit în beton. Iar ușa avea un yale și un lacăt mare și o ștangă groasă de fier în diagonală, încuiată iarăși cu două lacăte.

În fiecare dimineață, cum se scula, domnișoara Pîrvu inspecta, în halat, aceste teribile încuietori, să vadă singură dacă au trecut cu bine peste noapte. Numai după asta era liniștită, fiindcă avea siguranța că în ziua aceea și măcar pe-o săptămînă are ce mîncea.

Paza aceasta a domnișoarei Pîrvu era legitimă, fiindcă toate fetele în casă de la celelalte apartamente din bloc nu aveau altă rugămintă la Dumnezeu decît ca într-o noapte să vie cineva să spargă cămara domnișoarei. Și dorința aceasta generală era manifestată fățiș, cu un fel de ură și de rancună sălbatică, de parcă domnișoara Pîrvu ar fi furat de la ele tot ce aveau și ar fi tănuțit în cămara ei.

Starea aceasta de ostilitate nu ascundea, cum s-ar fi putut crede, un caracter social, fiindcă și ceilalți locatari — un inginer, un colonel, un avocat, cu soțiile lor cu tot — se asociau la acest deziderat de furt cu efracție, poate din gelozie,

poate din acea ostilitate pe care o stîrnesc totdeauna precauția și acumularea exagerată.

Depozitul acesta nu da însă nici așa, neatins, cea mai mică liniștire domnișoarei Pîrvu. Din contră. Ori de cîte ori scotea, însemnînd socotit la scădere în inventar, un kilogram de zahăr, avea impresia că a ajuns pe drojdie, că tot ce avea s-a risipit fără să știe cînd și cum, așa că nu are altceva de făcut decît să-l completeze.

De aceea, tot timpul care-i rămînea liber după ce ținea lecțiile sau conferințele despre cumpătare și omenie alerga pe la toate băcăniile și birourile ca să cumpere alimente. La ușa ei, totdeauna era cineva cu două-trei pachete.

Domnișoara Pîrvu era o pesimistă în materie economică și agricolă. Dacă nu ploua două săptămîni sau dacă se urca prețul la ceva, ea da alarma și se transforma fără voie, automat și instinctiv, în agent alarmist. Nu plouă, nu se face nimic; speculanții profită; nu mai sînt grăsimi; nici nutreț, și dispar vitele... Toate — cu un aer pedagogic, documentar și științific, față cu oricine era întîlnit pe stradă sau în casă de om. Concluzia: vine foamete. Iar concluzia concluziei personale: provizii.

Mândica mergea în urma ei, neauzit. Era o pereche amuzantă: înainte domnișoara Pîrvu, marțială, dreaptă, și în urma ei, micuță, cu buceaua în spate, Mândica. Un fel de versiune feminină și pedestră a lui Don Chijotte și-a lui Sancho Panza.

Pentru Mândica, totul de-acum era nou și necunoscut.

„Cucoana asta trebuie să fie foarte bună“, gîndi ea cu naivitate, plină de recunoștință că a strîns-o de pe drumuri. În momentele acelea, ea uitase marea taină a vieții ei, care-i schimbase soarta.

Oamenii pe care-i întîlnea, casele înalte, tramvaiele zgomotoase cu hure de fierărie, automobilele care treceau repede, toate o intimidaseră. Nu dorea decît să intre în casa domnișoarei Pîrvu și să se liniștească acolo și să stea ca la țară.

Cînd păși pragul, Mândica fu uimită de frumusețea dinăuntru. Covoare și o mulțime de jucării peste tot, pe mese și pe polițe: câni de sticlă verde, pisici și elefanți de porțelan, pahare lungi și subțiri în culori, capete de oameni în lut, multe, multe...

Jaluzele erau trase, dar nu de tot, așa că lumina zebra, cu dungi albe de soare și de umbră, semiobscuritatea dinăuntru, dînd astfel interiorului un aspect și mai feeric.

Mândica rămase la ușă. Domnișoara Pîrvu o conduse spre bucătărie, după ce-și scoase acele lungi și apoi pălăria cu boruri înguste și tari. Alături de bucătărie, dînd pe-același culoar, era odăița mică de servitori. Mândica mergea peste tot cu evlavie, ca într-o biserică. În casa asta cu atîtea lucruri stranii, cu potirele acelea lungi, cu desene pe ele ca pe pereții unei biserici, trebuie să se facă o slujbă. Pentru Mândica, în acea primă clipă, casa domnișoarei Pîrvu semăna aidoma cu o biserică bogată.

Ca să găsească cheile, domnișoara Pîrvu aprinse lumina. Candelabru înălțat deodată 8 lumini ca de lumînare. Biserică !! Mândica simți o mare mîndrie de a fi într-o casă așa de frumoasă. I se părea că totul este, puțin, și proprietatea ei. Ea, care nu avea nimic !

În odăița Mădicăi era un pat de fier, o măsuță de noapte din tablă vopsită în alb, o masă, două scaune, o garderobă. Ca o mică odaie de hotel. Domnișoara Pîrvu își făcuse educația universitară în Anglia și învățase să respecte ființa omească.

Mândica se uită uimită. Toate acestea erau de-acum ale ei. Dacă n-ar fi fost copilul !!

Trebuia să plece mai demult de-acasă. Să fi venit aici la cucoana asta, care-i așa de bună !

Vorbele domnișoarei Pîrvu erau în adevăr dulci, dulci atunci cînd îi arăta odaia și lucrurile Mădicăi, de parcă în adevăr, plină de milă, i le-ar fi donat.

Mândica intrase în rai, cu păcatul ei cu tot.

## XI

Marita trecuse criza de nervi. Se ridică ; își șterse lacrimile. Deschise fereastra care da înspre grădină. Lumina dinăuntru ieși afară pe geam și căzu roșietică în noapte, trezind din somn iarba și trandafirii. Zgomotul Bucureștiului, laolaltă, de pretutindenii, se mai auzea la ora aceea ca un vuiet surd de mare cu valuri agitate, undeva, departe.

Din copacii mari de-alături cobora răcoarea ca un parfum rece.

Marita se aplecă pe fereastră ca și cum ar fi vroît să-și lipească fruntea de noapte. Cîteva pași scîrțîiră pe nisipul unei alei și apoi iarăși nu se mai auzi nimic. Marita ar fi vroît să iasă și ea afară, să se înfunde în noapte, să meargă, să meargă, așa cum s-ar arunca într-o apă rece și ar începe să înoate. Odaia o închidea între ziduri ; îi asfixia gîndurile.

Marita aștepta. Era singură. Toți ceilalți erau dincolo, acolo unde este Radu, aplecați deasupra lui, privind în el, căutînd să smulgă rădăcinile morții.

Văzuse odată în cabinetul unui doctor grupul caricaturizat al unor chirurghi executînd o operație. Pe masă era întins trupul frumos și roz al unei femei frumoase. Medicii hîzi, cu gesturi de călăi și ochi avizi, se strînseseră împrejur. Vinele tăiate atîrnau ca niște viermi strangulați. Alte detalii îi lipseau acum.

Toate puterile gîndului ei se concentrară asupra lui Radu, ca să-l susție. De obicei, toți cei din afară se detașează de cel care suferă, cu atît mai mult cu cît el suferă mai tare, și pri-



mejdia îl amenință mai grav. Marita nu avea psihologia comodă și egoistă a celor care privesc un bolnav. Ea însăși suferă, era pe masa de operație, suporta operația.

Doctorii nu vorbeau ; i se deschisese trupul, tăiat, și mâinile umblau prin el, prin viața și pulsațiile lui adormite, prin ceva flasc și cleios.

Totul se întâmplase așa de repede ! Ieri seară pe vremea asta, viața își continua mersul ei normal, încadrată în obiceiuri care îi dădeau un caracter de definitiv și de infinit. La ora asta citea, calmă, fără nici o grijă. Fără nici un presentiment. Nu-i adevărat că sînt presentimente. Nici atunci cînd, la telefon, de la spitalul de urgență, i s-a anunțat accidentul nu i-a venit să creadă. Era sigură că este o eroare. În programul de fiecare zi al vieții ei, în ceea ce era obișnuit și mai dinainte știut, nu intra acest accident. Nu se putea rupe așa, dintr-o dată, firul întâmplărilor mărunte și neobservate care-i constituiau viața de toate zilele.

Nici Radu n-a încercat nici un presentiment. Avea figura lui de totdeauna, prea serioasă pentru vîrsta lui, și se îmbrăcase cu aceeași grijă, pentru ca să fie ca un „domn“. Cine are presentimentul unei nenorociri nu mai dă importanță amănuntului, îl neglijează, îl disprețuiește. Alte preocupări, interioare, îl copleșesc cu exclusivitate. Poate ceva ca o cercetare, ca o întrebare asupra ta însuși, asupra fondului adînc al ființei. Nu! Radu nu a avut nici o întunecare a frunții în clipa cînd a plecat de-acasă și a venit la ea să-l sărute.

Prea multe în douăsprezece ore ! Și totul asupra ei.

Prin noapte, se-auzea mergînd un tren care se tot apropia. Marita simți că ea însăși e într-un tren, și privește pe geam afară, în noaptea opacă.

Nu se auzea nimic pe sălile sonore ale sanatoriului, cu toate că și ușa în spate rămăsese larg deschisă. De-abia acum băgă de seamă că stă într-un curent care-i flutură rochia și părul pe frunte și pe tîmple. Poate de-aici impresia înconștientă că merge cu trenul și senzația de repede mișcare.

Se întoarse cu fața spre odaie. Patul fusese așezat perpendicular pe perețele de la apus, așa fel încît umplea toată camera. Cealaltă mobilă era lipită de pereți. Acum iar îi apără odaia goală. În mijlocul ei, linoleumul strălucea în lumină.

Începu să așeze cele câteva lucruri aduse de acasă ca petntru o fugă precipitată. Cele mai multe erau lucruri de-ale lui Radu : o pereche de papuci, o pijama, un halat, două cămăși curate... ca petntru un *weekend* undeva în apropiere. Prezența lor era prezența lui Radu.

Marita îl aștepta. Trebuia să vie din oraș, de undeva. Trebuia să găsească totul pregătit. O perie de cap și pieptenele erau pe masă. Marita le trecu în șifonieră și puse peria de dinți și tubul cu pastă pe lavabou.

Odaia, la început străină și ostilă, începu să devie familiară. Lucrurile aduse de-acasă, cunoscute și arhicunoscute, creaseră atmosfera din care fuseseră aduse, o transportaseră cu ele ca pe un suflet. Și lucrurile duc cu ele o tonalitate, o atmosferă, o ambianță. Marita nu se mai simți cu totul străină în odaia aceea. Cu această treabă trecură vreo câteva minute.

Nu se auzea nimic pe culoare. Becurile electrice erau aprinse, departe unul de altul. Se așezase o lumină calmă, dulce, adormită, la fel cu acea stare pe care o au oamenii înainte de somn.

Marita ieși pe culoar și făcu pe furiș câțiva pași. Explora tăcerea. Era o liniște altfel decât toate de care-și aducea aminte : o liniște concentrată, atentă, crispată, ca o încordare. Avea ceva dureros și întins, de strună gata să plesnească. Ciuli urechile. Vroia să prindă din tăcerea aceea imensă și sonoră ceva din marea taină care se plăsmuia în sala de operații.

O clipă se auziră câteva țacănituri, ca și cum s-ar fi lovit între ele două cuțite, și se mai auzi o scîrțîitură prelungă. De unde ? De ce ?

Ascultarea aceasta era obositoare, ca un efort suprem al creierului. Începu s-o doară capul. Marita duse mașinal mîna la frunte, își cuprinse apoi tîmplele în palme și le strînse apăsat, ca și cum ar fi vroit să le așeze la loc, să le preseze la loc și să intre în capul ei toate gîndurile sărite afară, revărsate, fiindcă nu mai puteau încăpea înăuntru.

„Ce este ? Ce-au găsit oare ? Doamne !“

Acest „Doamne“ îi scăpă Maritei inconștient și fără nici un sens. Marita nu credea în Dumnezeu. Altfel, ar fi fost ușor. Ar fi putut cere ajutoare, ar fi putut face promisiuni, stabili trocuri, răscumpăra viața lui Radu cu milogeală sau cu jertfe și privațiuni aruncate în schimb. Zeii nu pot doar suferi ca oamenii să fie sau să urmărească a fi fericiți. Asta îi irită. Îi

supără. Marita niciodată nu ceruse autorizație celestă pentru fericirea ei pămîntească, lipsită totuși de păcat.

Pedeapsa de la Dumnezeu care-i trecuse prin gînd mai înainte, amenințătoare, era o glumă, o ironie. Sau o superstiție ! Marita era superstițioasă. Asta era. Ca un joc, sau ca o distracție. O formă de a irita hazardul.

Un sfert de ceas ! De-abia un sfert de ceas. Dar cu gust de eternitate. Cu gust amar de nesfîrșit și de van.

Marita vroi să surprindă taina și porni întru întîmpinarea ei. Începu să calce atent și tiptil pe culoar, cu mîna stîngă răzîmată de perete. Dacă n-ar surprinde-o nimeni ! Dacă n-ar surprinde-o pe neașteptate știrea, vestea : ce s-a întîmplat ; ce au găsit înlăuntrul, în el, în Radu, în trupul lui... în trupul din ea.

Ajunse pînă la scările principale. Cabina mare a ascensorului era înconjurată cu ochiuri de sîrmă ca o cușcă de păsări, ca într-o grădină zoologică. Nu știa unde-i sala de operații : sus, sau jos ? Se opri. De dedesubt veneau acum glasuri care nu se distingeau bine, pentru care ecoul haotic era mai tare și mai prelung decît vorbele rostite. Parcă ar fi fost amplificate de un aparat prost.

Marita avu aceeași senzație enervantă ca la telefon cînd nu s-aude bine și nu poți face nimic pentru ca să prinzi cuvintele. Taina rămînea închisă în mormăiala aceea nedeslușită.

Optsprezece minute !

Marita căuta să o deslușească cu răbdare și persistență, așa cum arheologii caută să descifreze un manuscris cu alfabet necunoscut. Dar nu se auzea nimic lămurit. Nici un cuvînt clar. Ecoul diforma totul, dizolvînd în tăcere, confuz. Vorbele apăreau legate unele de altele, parcă fără intervale, așa cum grafic se obișnuiește în cărțile de clasa întîii primară pentru a învăța copiii să despartă cuvintele.

Ar fi dorit să fie de față, să vadă, să știe tot, și totuși n-ar fi putut. Ar fi înnebunit dacă cineva ar fi silit-o să asiste la operație. Ar fi vroit, din contră, să fie departe, să nu mai audă nimic pînă totul nu va fi terminat, și cu toate acestea, se apropia pe ascuns de sala de operații.

Dar cine știe cu adevărat unde ar fi vroit să fie ?! Să audă sau să nu audă ce vorbesc medicii între ei ?! Asta ar fi depins

de ce anume își spuneau. Dar dacă își comunicau dezastrul pe care l-au găsit ?

Marita fu iarăși îngrozită, și alergă spre odaie, ca fugărită de-o spaimă din senin, și trînti ușa izbită de curent. Piciorarele tremurau sub ea. Se așează pe un scaun, pe marginea lui, gata să sară. Inima-i bătea cumplit. Douăzeci și șase de minute ! Așa nu se poate, devine insuportabil. Starea aceasta de nervozitate face să galopeze tot, și prin contrast, tot ce este în afară să fie și mai lent, și mai static.

„Trebuie să mă stăpînesc, își spuse singură. Nu poate fi ceva prea grav. Ideile negre sînt o nenorocire. Te chinuiești și apoi vezi că totul a ieșit bine și altfel decît îți închipuiai. În fond, o nenorocire nici nu este de conceput. Operația o face profesorul Simu un om cu multă autoritate. Se spun despre el unele lucruri rele, dar și bune. Oricum, e un profesor. Se zice că ar fi învățat și la Paris, și că merge pe la toate congresele din străinătate.

Marita aglomera iluzii. Avea atîta nevoie.

Totul se va întîmpla ca totdeauna în asemenea împrejurări. Oricum, timpul va trece. Radu va fi adus ; voi sta cu el o săptămînă, zece zile. Apoi îl voi lua acasă.

Marita începu să întoarcă spre viitor gînduri pline de proiecte. „Domnul Voicu...”

De ce i-a venit iarăși în cap „domnul Voicu” ? Întîi nu avu nici o explicație și rămase confuză, cu un precis sentiment de vinovăție, prinsă asupra faptului. Iarăși ! Apoi găsi explicația : domnul Voicu va trebui să întrerupă lecțiile un timp, pînă se va reface Radu. După aceea... după aceea, desigur, vor trebui reluate. Domnul Voicu este exact omul indicat pentru aceasta. El va putea supraveghea în același timp și învățătura lui Radu, și dezvoltarea lui fizică. Ce noroc că un om ca acesta primește să dea lecții ! Este un caz rar. Marita se gîndi că Voicu trebuie să fie foarte sărac. E pentru prima oară cînd s-a gîndit serios la asta, și o tandreță caldă îi inundă inima. Era o mărturisire din interior, fără vorbe, cu neputință de stăpînit și pentru care Marita nu-și recunoaște nici o vină.

Asociațiile de idei continuară, furînd-o înșelător. A refuzat totdeauna, de cîte ori a fost invitat la masă. De îndată ce Radu se va face bine, va insista mai mult. Domnul Voicu trebuie să aibă ziua lui pe săptămînă în care să vie la dejun. În felul acesta îl va cunoaște pe Radu mai bine. Lecțiile limitează pen-

tru profesor cîmpul de observație. Sînt ceva unilateral. Domnul Voicu trebuie să-l formeze pe Radu, nu numai să-l învețe temele. Neapărat o să-l invite la dejun o dată pe săptămînă. Și-l va determina să primească.

Cu aceste viziuni, Marita se lăsa atrasă, readusă în normal, în obișnuința întreruptă azi-dimineață, cu o voluptate nouă. Poate obișnuința e singura fericire valabilă și care poate dura. Ea nu-i o criză acută, ca alte forme de fericire. Aceasta e singura care-ți dă răgazul și starea de spirit ca să poți degusta fericirea fără teamă, fără acea senzație ucigătoare de efemer care strică totul, fără sentiment de nesiguranță, de cursă perpetuă pentru a o menține.

Domnul Voicu va intra în obiceiurile casei. Ceea ce acum nu se lăsa mărturisit din cauza unei sălbatice apucături, va fi domesticit, integrat în elementele unei fericiri calme.

Așa credea atunci Marita, cu acea bunăvoință conciliantă cu care oamenii fac planuri de viitor cînd sînt într-o nenorocire de care vor să uite. Ceea ce simțea pentru Voicu i se părea a fi atunci o afecțiune, o simpatie, o afinitate — adică ceva mai puțin decît o camaraderie. De-abia fenomenul de bază al unei camaraderii. Și încă, toate acestea într-o stare latentă, și calmă. Ia ! un om cu care îți dai seama că ți-ar plăcea să stai de vorbă, să schimbi idei, să privești viața. Marita simțise de-atîtea ori nevoia unei astfel de tovărășii !

Procesul mintal al Maritei se dezvoltă ca și cum operația lui Radu ar fi avut loc cîteva zile în urmă, și domnea în ea acum o atmosferă specifică convalescenței. Atunci numai, tot ce se vede înainte e bine, e foarte bine. Omul s-a epuizat în a avea dorințe. Ceea ce dorea arzător și imediat s-a împlinit. Printr-o tacită convenție, nu mai vrea nimic deosebit. Nu mai cere decît să fie lăsat în pace într-o viață ștearsă de fiecare zi.

Dar operația era de-abia în curs. La această realitate, Marita fu trezită de dezlănțuirea celor unsprezece bătăi ale pendulei de pe culoar. Monotone, cu aceeași tonalitate de muzicuță de buzunar plimbată pe buze, cu bătăile legate una de alta printr-un fel de ecou prelung de diapazon lovit de masă și apoi adus la ureche.

Unsprezece.

O jumătate de oră.

Durata începea să depășească timpul unei operațiuni normale. Ar fi trebuit ca pînă acum să se fi terminat. Cu experiența profesorului...

Marita trecu brusc la cealaltă extremă, în care gândurile n-au sir, n-au expresii, se ciocnesc nebune, ca oamenii în mulțime la o panică.

— Radu ! Nu. Nu. Radul meu ! Răducu. Nu. Nu.

Gîndurile interioare nu mai erau exprimate. Expresia nu da decît răspunsul. Și îl da cu violență. Nu vroia să accepte. Nu accepta oroarea, ipoteza oroarei. Cu neputință. „Asta nu. Nu !” Marita își împlătea degetele — și le tortura. Era un reflex concret, o transpunere simbolică a gîndurilor care se încolăceau, se strangulau, se zvîrcoleau ca un nod de șerpi vii în delir.

Orice-ar fi, ea nu mai poate aștepta. De-acum încolo nu mai este omeneste. Va intra în sală, va ști totul cu un moment mai devreme. Îndată.

Marita își făcea iluzia că profesorul, cu știința lui, a avut posibilitatea să citească destinul : moarte sau viață — în măruntaiele lui Radu din pîntecele deschis ca un vas, precum preoții pe vremuri la jertfe. Mai mult : că ea însăși l-ar vedea imediat, ca și cum ar fi scris. Nimic mai insuportabil decît această nesiguranță. Orice mai bine ca nesiguranța de-acum.

Marita porni din nou pe culoarul spațios, dar de data aceasta fără nici o sfială, cu mers hotărît și ferm. Scoborî scările, repede. Așteptă jos puțin, ca să se orienteze. Din dreapta se auzeau voci. Ajunse în fața unei uși duble, mari, cu geam de sticlă mată, foarte iluminat. Pe culoar, în dreptul ușii, era o aureolă puternică și lunatică. Marita ezită. Să nu facă o prostie. Să nu enerveze profesorul. Dacă tocmai atunci este la faza culminantă a operației ?...

Hotărîrea ei slăbi. Se simți golită și de acest resort. De-a cum încolo nu mai găsea în ea nici o resursă de rezistență, nici un suport. Conștient sau fără voie, încercase toate. Picioarele îi cedau sub ea, tremurînd. O sfîșiere prelungă îi cuprinsese trupul. O tăietură trecu repede prin stomac, asasinînd ultimele puteri. Avea nevoie să se curbeze, să se plece înainte, frîntă în două.

Umbre negre și lungi se agitau pe ușa imensă cu sticlă mată. Înăuntru era mișcare neobișnuită. Una din umbre se proiectă aproape de geam, chiar pe el. Cele două uși se dă-

dură în lături. Lumina orbi ochii Maritei. Simți că leșină. Tabloul avea ceva ireal și amețitor. Își adună toate puterile. Prin fața ei defilă masa îngustă și albă pe care era întins Radu. El era acoperit cu un cearceaf. Obrajii îi erau extrem de palizi. Era așezat drept, cu fața în sus.

Marita avu exact timpul să observe că cearceaful se ridica și se cobora în răstimpuri, că Radu respiră, că e viu, — și se prăbuși pe mozaic.

## XII

Tinca sta pe prispa casei. Desfăcuse în mâini știuleți de porumb și arunca boabele la cei câțiva pui care se adunaseră lângă picioarele ei. Când arunca un pumn de grăunțe se producea mare agitație între pui. Se îngrămădeau unul în altul; săreau unul peste celălalt, adunau cu ciocul pe sub picioarele celui din față, cu o grabă aprigă și lacomă. Când se terminau boabele, toți se linișteau ca prin farmec, începînd să caute fiecare pe cont propriu, tacticos și calm, pînă ce li se arunca alt pumn, cînd bălălia pornea de la capăt.

Dar gîndurile Tincăi erau în altă parte. Eleonora îi spusese că Măndica a plecat la București și că nu se mai întoarce. Suferise multe înjurături și bătăi de la Vasile, dar avea mîngîierea că nu-i singură și că ieșind ea în cale îi apăra pe ceilalți. Nu avea în ea singurătatea asta. Nu fusese niciodată așa de singură. Este drept că avea prea puțin timp să stea de vorbă cu Măndica, fiindcă amîndouă trebăluiau — cînd una în casă, cealaltă prin curte sau la cîmp, dar oricum, simțea ea că mai este cineva pe aproape. Nu se gîndea nici atunci precis la asta, dar o simțea de la sine, cînd făcea treabă, în fiecare moment. Muncea știind că este și Măndica pe-acolo, cu ea. De-acum, gata. Singură !

Tot satul știa de la Catinca lui Vasile Rusu că Măndica e însărcinată cu un copil din flori. Nu apucase însă a afla că Măndica a plecat. De-aceea, toate femeile o pîndeau, s-o poată vedea, ca pe-o pradă pe care se temeau să n-o scape. Știau ele bine că n-are să mai îndrăznească să vie duminică, la „salon“,



la dans, în ochii lumii. Dar trebuia să iasă și să treacă vreodată prin sat. Măcar să meargă cu tatu-său la câmp, sau, cine știe, la dugheană ca să cumpere ceva. Nu poate ea să rămâie de-acum toată viața ei închisă în casă. Trebuie s-o surprindă și s-o vadă ele odată !

Pînda asta surdă și generală nu se făcea pentru că femeile din sat s-ar fi înțeles să-i puie la cale cine știe ce manifestație. Ea constituia o preocupare personală a fiecărei femei din sat, izvorîată numai și numai din curiozitate și dintr-o ură fără de motiv. Punctul acesta de vedere era general și mi se pare că el nu avea nimic nici cu morala. Era numai ceva care excita și da loc la vorbe. Ceva care iese în sfîrșit din obișnuit, din monotonia faptelor fără importanță care se întîmplă într-un sat.

Nici o femeie din toată comuna, fie ea tînără sau bătrînă, fată sau nevestă, nu avea milă sau înțelegere pentru Măndica. Nici una nu-l acuza pe Ion. Ele nu adînceau nenorocirea fără fund a Măndicăi. Nu le interesa decît partea de clevertire, distracția clevertirii, savoarea ei. Poate că Măndica avea și dușmani, fiindcă prin firea ei avusese și ea limba ascuțită și, deșteaptă cum era, nu iertase pe nimeni și nu rămăsese datorare nici unei fete atunci cînd se lua la ceartă. La cele mai multe femei însă, răutatea era pur gratuită. Artă pentru artă !

Singură Tinca o înțelegea, o ierta și o plîngea. Nu pentru că era mama ei. Ca mamă, tot așa de bine s-ar fi putut ridica s-o condamne și s-o blesteme. Sînt atîtea mame care fac așa ! Dar ea cunoștea viața de acasă a Măndicăi, cea fără nici o mulțumire. O viață de spaimă și de umilințe. O viață de nedreptăți și bătăi. Avea și ea nevoie de altceva : de puțină dragoste, de o mîngîiere în afară, de un prilej de a fugi și de a uita.

Și apoi, Tinca petrecu tinerețea ei. Și ea fugise de la părinți pentru Vasile. Și-a trăit cu el necununată doi ani. Petrache e copil nelegitim ; copil din flori. Ea știe bine ce-i în sufletul Măndicăi. Ea a trăit totul, la fel, aceeași durere. Mai puțin părăsirea lui Ion ; lipsa oricărui sprijin ; deznădejdea de a fi deodată singură.

Tinca oftă adînc. Se ridică de pe prispă și își scutură poala de cojtele de știuleți, albe și rotunde, care se prinseseră de fustă ca o mătreață. Trebuie să dea apă la vacă, tîrîte la vițel,

zoile la porc. Acum rămăsese numai ea. Trebuia să facă totul : și treaba ei, și treaba Măndicăi.

Munca o fura ca un vînt și numai uneori gîndurile în cap mai mergeau singure, în așa fel încît se trezea oprindu-se din mers și întrebîndu-se : „Oare unde dracu mă duceam ?“

În țarină nu se făcuse nimic. După grindina aceea grozavă, grîul nu s-a mai ridicat. Oamenii l-au cosit și nici nu l-au mai treierat. Îl țin ca nutreț. Nici porumbul chiar, nu și-a mai revenit, fiindcă a urmat o secetă îngrozitoare, care a ars totul de pe cîmp. Treabă în țarină deci nu era. În sat domnea o acalmie ca toamna tîrziu în preajma iernii. Bărbații erau plecați să caute pe-aiurea, pe la depărtări de-o sută de kilometri, porumb pentru iarnă.

Vasile se îndeletnicea să facă transporturi cu căruța la București. Bea aici la plecare, bea la București la întoarcere ; aici cu prieteni, acolo de unul singur. Casa i se golise de copii.

— Treaba lor ! Să se ducă ! Să vie cînd i-oi chema eu !

Vasile se simțea așa mai liber și fără nici o răspundere. Bea fără frîu, de-un necaz pe care nu-l avea. Uneori, numai se simțea umilit în sine de fuga băiatului, apoi de-a fetei. Știa doar tot satul. Află și Vasile de nenorocirea Măndicăi.

— Așa ? Spuneam eu ! Curvele ! Bine le-a făcut !

Vasile, în toate sudălmile lui, le asocia totdeauna pe amîndouă, pe Tinca și pe Măndica. Și cînd se referea chiar numai la una, o pomenea la plural, adică la un loc cu cealaltă. El era de altfel sigur că ele au fost totdeauna înțelese în contra lui, că au complotat veșnic împreună contra lui. De-aceea, pentru el, prin pluralul acesta denumea „inamicul“ : dușmanul lui cu două capete.

Nici pe el nu-l interesa cumva latura așa-zis morală a nenorocirii Măndicăi, ci numai faptul, ca o răzbunare a soartei, pentru tot ce muierile acestea mașinau pe-ascuns în contra lui.

Grozăvia pășaniei Măndicăi îl satisfăcea. Era confirmarea vădită a vorbelor lui.

— Le cunosc eu ! !

Vasile era sigur că și plecarea Măndicăi, ca și a ticălosului acela de băiat, era pusă la cale tot de Tinca, cu știrea ei, cu ajutorul ei. Ea trebuie să le trimită și de mîncare, noaptea sau cînd lipsește el, ca să nu crape de foame.

El și-acuma, cînd numai Tinca rămăsese, tot la plural vorbea : „Să-mi dați ceva de mîncare“, sau „Duceți niște lucernă

la vacă". În capul lui, acest plural era și un fel de a evita să se adreseze direct Tincăi. Pluralul lui cuprindea ceva impersonal.

Cînd venea beat noaptea, după ce făcea scandal Tincăi, o căuta cu adevărat și pe Măndica, prin șură, prin iesle, prin șira de paie, prin podul grajdului, cu convingerea că ea tot nu-i plecată, și asta-i numai o invenție ca să se ascundă de el.

Lucrurile intraseră oarecum în normal. Vasile lipsise zile întregi, cînd se-ntorcea începea să urle, să înjure, și totul se sfîrșea cu o bătaie. Vecinii știau și ei ce urmează de cum îi auzeau gura. Apoi venea o perioadă de viață mută, în care nici el, nici ea nu scoteau nici o vorbă.

Uneori, duminica, Vasile venea beat la amiază. Urma scandalul și bătaia. Apoi el cădea într-un somn greu și lung. Spre seară, cînd se trezea, o obliga pe dînsa să se îmbrace curat cu ce are mai bun, și o lua la plimbare prin sat. Lumea-i vedea așa : el în cămașă albă, cu părul udat cu apă, pieptănat și lins pe cap, pășind mîndru și satisfăcut, și alături de el, Tîncea, cu fusta cea bună, neagră, încălțată, mergînd supusă și tăcută. Asta era demonstrația lui conjugală de-a lungul satului, pe șoseaua principală, unde-l vedea toată lumea.

Tîncea, abrutizată, avea chiar plăcerea să facă aceste plimbări duminicale. Ele îi aduceau aminte de anii buni, de la început. Lipsea numai de-alături Petrache, care pe atunci era mic și pe care-l dureau picioarele. Atunci îl lua în brațe, și picioarele lui îi atîrnau, micuțe, bălăbănind. Și inima ei se strîngea atunci de un dor neîncipuit. Cîți ani erau de cînd nu-l mai văzuse pe Petrache ? !

Acum nu mai trăia, nu mai suferea viața aceasta decît cu speranța că el, într-o zi, are să vie. Din cînd în cînd, de la oameni din sat, avea vești de la dînsul. Auzise că învață să fie doctor. Îi era greu să creadă. Copilul ei !... Îi era frică să n-o fi uitat și nu cumva în sufletul lui s-o puie la un loc cu tată-său, și s-o urască.

Spre toamnă trebuiră să vîndă ceva. Curtea nu mai era plină de păsări. Tîncea ținea încă totul curat, pus la locul lor, dar o senzație de pustiu umbla prin jurul casei. Nu mai era mișcare, nu mai vedeai aproape niciodată pe nimeni. Viața care agita odată două femei harnice de ici-colo se împutinase, și acum pierise.

În amintirile lui Petrache, soarele bătea de dimineată în pereții albi, dați cu var ; chenarele roșii din jurul ușii și fe-

restrelor erau proaspete ; curtea era măturată, găinile cotcodăceau în şură, porcul era legat cu lanţ în fund, caii ronţăiau seara, legaţi la căruţă, iarba — de-abia cosită, care mirosea a toate parfumurile câmpului, a sînzienne şi a garoafe de fineaţă.

Şi paradisul nu era altceva decît această lume rămasă în mintea lui de copil. O muncă aspră şi de multe ori grea de la oraş, satisfacţia de a lupta şi a învinge, viaţa variată şi luminoasă din Bucureşti, nimic nu-i întunecase acest tablou al copilăriei. Se părea că pentru a-l recîştiga odată munceşte atît de mult.

## XIII

Patul lui Radu, cu un Radu livid, nemișcat, ochii închiși, revenise la loc. În tot sanatoriul, noaptea, era o liniște de mormînt. Numai becurile electrice, rare, vegheau pe culoare și în saloane.

Marita camuflase lumina cu o batistă colorată. O lumină albăstrie dormita pînă în colțuri. Îl rugase pe domnul Voicu să rămîie cu ea. S-ar putea să fie nevoie de el la un moment dat, și ea singură n-ar ști ce să facă. Marita se simțea așa de mică și de incapabilă!

Petrache rămase. Stăteau fiecare tăcut pe cîte un scaun, și în liniștea aceea și în obscuritatea odăii, fiecare i se părea că-i foarte departe de celălalt. Marita simțea nevoia unei tovarășii mai apropiate. Ar fi vroit să-l simtă alături de ea. Ar fi avut un sentiment de mai mare siguranță.

Scaunul Maritei era aproape de pat. Ea sta puțin aplecată spre Radu și-i urmărea toate mișcările și toate variațiile de fizionomie pe chipul lui. O seninătate destinsă îi plutea peste față. Apoi, trăsăturile, ca prin somn, ca printr-un vis urît, se crispau, se strîngeau de-o durere tăinuîtă. Marita le nota în memoria ei pe toate. Ar fi vroit să știe ce se întîmplă în el. Iarăși dorința aceea imposibilă de a citi în Radu, în organele lui rănite și însîngerate, de a afla adevărul nu numai pentru clipa aceea, dar și pentru viitor, pentru tot ce va fi pînă la însănătoșire.

Petrache, întreat în șoapte despre ce anume are Radu, evita un răspuns precis, spunînd că domnul profesor îi va co-

munica desigur mine dimineată, dar adăogă fără multă convingere „că nu este nimic prea grav“. Mai mult decît prin vorbe, căută să o liniștească prin gesturi, și îi puse mîna pe braț, în semn de calmare. Nici Marita nu insistă prea mult. Pentru ea, de îndată ce-l văzu pe Radu respirînd, la locul lui, însemna că operația a reușit și deci de-acum încolo nu mai este decît o chestiune de răbdare. De-aceea, în ea s-a amestecat atunci îngrijorarea, cu o înduioșată bucurie. Radu trăia !

Geamul și ușa fuseseră închise, jaluzelele — lăsate. Radu era încă subț narcoză. Numai ei doi : Marita și Petrache, existau acolo. Singuri numai ei. Odaia astfel închisă sporea această intimitate, îi strîngea mai mult ; îi izola mai mult. Tăcerea pe care-o impuneau circumstanțele îi înfășura laolaltă, fiindcă tăceau împreună. Aceasta însemna că tăcerea fiecăruia tănuia și rumega ascuns existența de-alături a celuilalt. Fiecare îl gîndea pe celălalt.

Toate asociațiile de idei, îndeobște pline de neașteptat și de fantezie, se învîrteau atunci în acele împrejurări într-un cerc restrîns, între ei doi și Radu, sau prin Radu, care era trăsătura de unire, la ei doi.

Evoluția raporturilor dintre Marita și Petrache era forțată de această întîmplare. Sărise peste o sumedenie de faze intermediare. Afinitatea dintre ei, niciodată încă mărturisită, lăsată atîta timp în stare de adormire, constituind numai din cînd în cînd conștiința unei plăceri subtile interioare și secrete, era trecută brusc, neașteptat, la o lungă verificare în doi, într-o singurătate în doi și într-o tăcere în doi.

În genere, atunci cînd un bărbat și o femeie care au între ei afinități ajung la stadiul tăcerilor în doi, au trecut prin mărturisirile dragostei lor și-au ajuns aici fiindcă au înțeles că vorbele spun prea puțin din ceea ce simt și că-i înșală.

Nimeni dintre ei doi nu cuteza să mărturisească fațăș nimic din tulburarea lor, din ceea ce simțeau atunci că divulgă plăcut și iremediabil acea prelungă tăcere, alături unul de celălalt. Li s-ar fi părut un sacrilegiu. Dar conștiința exagerată și subtilă a acestui păcat nu putea sau nu vroia totuși să împiedice șirul intim al gîndurilor. Din contră. Părea să fie un diabolic stimulent.

Tovărășia în nenorocire era apoi de natură să opereze între ei o legătură mult mai puternică decît procedura obișnuită a unei apropieri dintre un bărbat și o femeie. Aici, apropierea

se făcea oarecum printr-un sentiment ocolit și pur, care nu era de natură să alarmeze, dar care prindea sufletele cu sinceritate și totală încredere.

Legătura de la Marita la Petrache se făcea mai indirect, prin Radu. Preocuparea ei imediată era fără îndoială Radu. Dar fiindcă în credința ei el era salvat, un nou gust de viață nu-i împiedica nici o dorință, oricât de temerară ar fi fost. Marita se mai păcălea singură și prin aceea că ea credea să puie înainte un sentiment de recunoștință și de grațitudine care n-o angaja la nimic blamabil.

Legătura de la Petrache la Marita era mult mai directă. El nu avea în acel moment nici o constrângere de menajat. El era mai la curent cu starea foarte gravă a lui Radu, se simțea aproape de el pentru că intrase în aceeași viață de familie în care fusese adoptat, dar îngrijorarea lui nu era organică. Se putea foarte bine ca această grijă de Radu să nu fie pe primul plan, fără ca nici cea mai scrupuloasă conștiință să-i poată face vreun reproș.

Nu vroia să apară în fața lui ca un profitor al acestei nenorociri, dar fiindcă soarta vroise astfel, nici nu avea putere să renunțe la un vis, la un sentiment care angaja așa de adânc toată ființa lui.

Pînă acum nu cutezase nimic. Acel imbold de apropiere pe care-l degajase totdeauna, fluid de simpatie reciprocă, fusese stăpînit pînă acum. Așa era situația lui. El mai avea de muncit pe brînci, în lipsuri și mizerie, ani întregi, pentru a avea dreptul la viață și la plăcerile ei rare. Încă nu. El pornise din urmă de tot, de la izbă. Mai avea încă de alergat subteran, chiar numai pentru a ajunge la linia de plecare pentru cursa vieții, unde poți cădea la primul obstacol, sau ieși în frunte, învingător. Petrache nu avea un complex de inferioritate. Avea, din contră, o totală încredere în el. Nu intrase însă încă în cursă. Va intra, va alerga, va fi clasat, va cîștiga marele premiu. Abia după aceea va putea aspira la bunurile vieții. Vioiciunea expresiei lui, sănătatea lui, ochii lui, care umblau așa de curioși peste tot, erau semne că el va învinge.

Dar din subsolul blocului B, unde avea un pat de fier și o măsuță, nu putea aspira în prezent la un lux al ființei, cum ar fi fost pentru el o dragoste pentru Marita, hrănită de propria lui dorință.

Poate că o iubea. Dar iubirea lui era numai ca o muzică auzită de departe, ca o plăcută stare de spirit, ca un climat cald pentru suflet care să dea un colorit mai agreabil vieții.

Și-acum, deodată, poate sta cu ea într-o odăiță, singuri, o noapte ; o poate privi ; își vorbesc în șoapte ; petrec tăceri lungi împreună, în care nu se poate să nu se amestece nimic din fierberea misterioasă a vieții trupesti. Ea, Marita, pe care-o zărea pînă acum în treacăt cîteva momente de două-trei ori pe săptămîină cel mult, e acolo lîngă el. Vîr veghea împreună o noapte întreagă. Aceasta nu va putea duce la nimic mai departe. Ar fi o nebunie de închipuit. Jucăria i se va lua din mînă, azi, peste cîteva zile. Dar el nu vrea să știe asta.

Va rămîne totuși ceva. Va rămîne foarte mult. Un gust nou al vieții. Fie numai chiar o amintire. E mult. Alături de amintirile copilăriei, de casa cu prispă, de sat, de mama lui. Are așa puține amintiri pe care le poate chema cu plăcere !! Nici o iluzie exagerată, deșartă. Degustarea conștientă a unei bucurii prezente.

Așa credea Petrache. El își compartimenta viața ca pe un program de producție festivă cu „partea întâia, partea a doua, partea a treia“. Și credea că nu a luat nici bilet pentru intrarea în sală. Avea impresia că se uită numai pe fereastră, și vedea personagiul principal în lumină feerică. Și personagiul principal îi surîde și-i face semne prietenești.

Petrache se uită la Marita. Acum ea avea fruntea răzîmată în palmă, și cotul în pulpa piciorului. Îi vede ceafa, gîtul, cîteva fire de păr atîrnînd pe umerii înconvoiați. I se pare micuță și delicată ; mai mult decît ar fi crezut. E frîntă în două, aplecată asupra ei însăși. Petrache se simte cuprins de tandreță, de compasiune. Emoțiile au obosit-o. Ar vroi s-o mîngîie, să-i spuie vorbe de alinare ; poate de dragoste. Dar dragostea lor a început de la celălalt capăt. N-au ajuns încă la vorbe. Sînt la tăceri.

În capul Maritei s-a pus o întrebare. Se întoarce spre Petrache și i-o șoptește :

— Crezi că doarme ?

Petrache se ridică, se apleacă deasupra patului, caută cu privirea capul așezat pe-o parte. Ochii lui Radu sînt închiși. Viața lui se duce tot singură, izolată.

— Mai este încă sub efectul narcozei.



Petrache caută brațul lui Radu, apasă degetele strînse pe încheietura mîinii lui ca un violonist pe gîtul unei viori, apăsînd pe toate strunele deodată, și ascultă atent. Numără în gînd. Buzele lui se mișcă ușor. Marita le urmărește cu aviditate, uitîndu-se la el ca la un oracol care este pe cale de a formula prevestirea. Buzele punctează ceva nevăzut și regulat. Marita ar vroi să asculte mai adînc, să audă ceea ce nu se pronunță, ceea ce se gîndește numai, căci Petrache nu pronunță numerele, ci numai le gîndește, iar buzele mimează din obișnuință.

Un puls încă scăzut se prelinge în salturi leneșe, ca o apă săracă de șes. Petrache dă din cap numai, în semn că ar fi mulțumit, și se așază iar pe scaun. Brațul lui Radu a rămas afară, deasupra cearșafului, detașat de el. Marita i-l așază cu grijă, ca și cum i l-ar fixa, organic, la loc.

Acum stau amîndoi pe scaun, drept, cu spatele răzimate de spătar, cu ochii deschiși înainte. Fiecare îl simte pe celălalt făcînd la fel. Sînt amîndoi ca doi pasageri într-o cabină de vagon, într-un tren care stă și nu mai pleacă, noaptea, într-o gară adormită și periferică. Trenul nu mai pleacă. Toate stau pe loc : ceasurile, gîndurile, trase pe-o linie moartă, uitate. Pînă mîine dimineată.

Marita nu așteaptă altceva decît să se facă ziuă. Ziua e altfel. Are impresia că mîine dimineată va fi totul bine și mai ales va afla precis ce este. Iarăși dorința și convingerea că profesorul a putut să citească exact în trupul deschis al lui Radu.

Petrache se complace în această obscuritate, în trenul care stă pe-o linie moartă. El n-a pornit nicăieri mai departe. El poate scobori acolo, în stația fără nume, dacă este împreună cu Marita. Oriunde l-ar duce trenul, nu poate fi mai bine ca aici. Are o senzație plăcută de calm. Dragostea lui, începută de la celălalt capăt, este la sezonul tandreț, ca la un final de dragoste fericită în care plutește melancolia dulce a despărțirii. El nu simte clocotind în el dorințe. Gîndul lui nu urmărește nici măcar imaginea unei îmbrățișări, a unui sărut. Aceasta ar vulgariza totul. Ar cădea ca o ieșire de jaz într-un vals de Chopin. Realizarea este totdeauna o vulgaritate.

Marita era pentru el numai o prezență, dar nedefinită precis, ca parfumul, ca ambianța ei numai.

Cei doi călători mergeau împreună, poate amândoi pentru aceeași destinație în alb. Peisajul nu trecea prin fața ochilor. Era o călătorie de noapte. Când se uitau pe geam afară, nu vedeau nimic decît propriul lor chip în cadrul geamului cu sticla neagră și lucioasă. Așa era. Orice ar fi făcut și unde ar fi privit, oricîte gânduri ar fi trecut pe lângă ei, ca peisagiile văzute din tren, ei se vedeau pe ei înșiși, se găseau mereu pe ei, pe fond negru și lucios.

Petrache nu vroia, nu cerea nimic mai mult. Nici atît nu sperase vreodată. I se deschisese o ușă spre o lume de basm pe care o visa și se furișase înăuntru, tolerat, ca un comisionar care aduce un pachet și care pentru asta este admis să facă un pas în vestibul.

Din vestibul, comisionarul Petrache vedea un interior frumos și cald și doamna care sta pe scaun. Comisionarul își face din această întîmplare vreo iluzie?... El primește numai bacșiful.

Nu-i așa. Petrache simțea bine că nu-i așa. Un vag fluid care nu minte îi spunea că nu-i așa. Ceva ireal și nevăzut îi învăluia pe amândoi la un loc, ca un parfum. Simțea gîndurile Maritei alături de ale lui, împreună cu ale lui, ca și cum chiar minile lor ar fi fost împreunate.

În fond, Marita nu avea nici un gînd direct pentru Petrache. Se ferea în mod conștient. Toate reveneau la el numai prin forța împrejurărilor, indirect, prin Radu, prin petrecerea în minte a vieții ei de-acasă. În aceste viziuni, Petrache apărea mai mult fantomatic decît ca un personaj real. Marita îl aprecia ca om, îi plăcea „spiritual“. Îl simțea un tovarăș bun, un om de toată încrederea. Știa bine că ar fi putut să stea mult timp cu el de vorbă. Știa că au afinități; o vocație de înțelegere și apropiere. Și de cîte ori îl întîlnise și-i vorbise, simțise o căldură în tot trupul, în toată ființa ei, o bucurie a spiritului, un sentiment de iluminare și bogăție lăuntrică.

Ce era asta? La Marita, dragostea se formula analizată, mai concret, mai pretențioasă. Cere mai mult, tot mai mult. Petrache nu putea cere nimic. El era numai dispus să dea, să împartă. Dar și cerințele Maritei rămîneau închise, ascunse profund, niciodată mărturisite, altfel decît prin ceea ce nu se poate stăpîni: o vagă jenă, o timiditate fluidă, umbra insesizabilă a unui gînd care colorează altfel, o clipă, pupilele.

Dragostea Maritei era o dragoste de roman, de jurnal intim de femeie care se teme să înfrunte viața ; care și-o scrie numai, și-o trăiește în alb. Ea semăna cu o muzică interioară, de-abia cântată în surdină de niște instrumente de corzi necunoscute. Nimeni n-o auzea. Numai ea o auzea.

Se aud uneori sonate cîntate la pian, de departe, de undeva. Notele trebuie să iasă pe o fereastră deschisă în noapte. Nu se știe cine-o cîntă ; cine-a scris-o ; de unde vine. Impresia depășește chiar marginile unei sonate ; e o muzică universală, nedefinită, fără autor cunoscut, fără executant cunoscut. Sonata devine muzica personală a fiecăruia dintre ascultătorii îndepărtați și întâmplători.

Cînd s-a isprăvit sonata, pornește în suflute o mare melancolie. A murit un suflet. Muzica din Marita seamănă cu sonata de pian, anonimă, universală, în noapte. Dar totul, involuntar, se broda pe ea, revenea invariabil și irezistibil la ea. Sonata de pian o găsisse pe Marita fără nici o melodie interioară, disponibilă. Era în ea o tăcere gata să primească o imprimare de muzică bună și ireală ca aceasta. Marita era sufletește singură.

Aristide, fostul ei soț, decedat acum vreo cinci ani, gros, mereu cu havana în gură, cu gîndul aiurea, distrat, prins numai de afaceri, foarte des absent cu totul, plecat mereu în străinătate, nu avea nimic cu care să umple o tăcere sau o singurătate. Tăcea și el. Pleoapele lui clipeau atunci rar și lipicioase pe ochii mici, dar tăcerea lui — se simțea bine — era tîrg, era tîrguială în afaceri în curs : cît va mai da ; cît va mai putea să cedeze ; ce să ceară în schimb. Tăcerea lui nu era muzică. Ea număra bani de hîrtie, strecura cecuri ; nimic cu sonorități.

Marita era ca un funcționar particular necesar întreprinderii sale bancare cu tot felul de combinații. La fel cu o dactilografă sau cu domnișoara de la contabilitate. Nici măcar un subdirector. O sinecuristă !

Tăcerea lui nu era o prezență, ci o izolare în biroul capitonat cu mușama, ca să nu prindă nimeni afacerea.

Radu începuse să se miște. Cearșaful foșni ca niște frunze moarte. Marita tresări, și într-o clipă fu în picioare, aplecată deasupra patului. Radu gemu surd, prelung. Buzele îi mișcău încet. Erau uscate. Marita ar fi vroit să-i dea puțină apă. Petrache o opri.

Radu deschise ochii. Mama, domnul Voicu îi apărură negri, ca două umbre, în depărtare. Totul împrejur era inconsistent și depărtat. Și tavanul era sus, înalt. Și totul era indiferent și neconturat. Nu se făcea nici o legătură între ceea ce fusese înainte și ceea ce părea acum. Mama, Petrache stăteau nemîșcați ca într-o poză, ca pe-un panou, decupați, umbre. Mai mișcă iar din buze, cu greu. Limba îi lipăi udă, ca și cum ar fi vroit să scoată un sunet și se împotmolise.

Marita privea nedumerită. Petrache știa că atunci, după cîteva ceasuri de la operație, nu este nimic de făcut și că bolnavul trebuie lăsat singur să lupte. Radu lupta din greu. Îl apăsa ceva pe piept. Îl durea capul și amețea. Închise din nou ochii. Lupta continua inegală, pe întuneric. Organele lui se zbăteau singure, pe contul lor, pe viață și pe moarte. Nici nu mai luptau ordonat, ca o singură unitate. Fiecare vroia să acapareze pentru sine ultimele energii, ca și cum ar fi fost cu puțință ca inima, creierii să-i supraviețuiască lui Radu - lui Radu, care era toate la un loc, rezultatul lor.

Marita ar fi vrut să facă neapărat ceva. Orice. Să așeze cearceaful, să-i ridice perina, să-i îndrepte capul, să-i dea ceva în gură, o citronadă, ceva... Altfel, așa, era inutilă, nu-l ajuta cu nimic. Dragostea ei de mamă vroia cu orice chip să se cheltuiască.

Petrache schiță un semn de liniștire. Nu era nimic de făcut. La ora aceea, încă nimic din aceste incomodități minore nu-l puteau supăra. Nici lumina în ochi, nici capul care zăcea pe marginea perinei.

Radu iarăși nu mai mișca de loc. Marita și Petrache se uitară unul la altul fără să-și spuie un cuvînt și se așezară iarăși pe scaune.

Obscuritatea albăstrie a odăii începu să se clarifice treptat, fără ca să se știe de unde. Jaluzelele erau trase, dar de undeva de după ele se strecura o lumină palidă, albă, rece, prin crăpături, ca o apă care se infiltrează.

Se crăpa de ziuă.

Marita vroi să grăbească fenomenul cosmic, și se duse la geam să ridice jaluzelele. Odaia se lumină rece și vag, ca spălată. Era o lumină pură, fără strălucire. În grădină nu era nici o mișcare. Trandafirii stăteau înțepeniți, drepti, purtînd încă pe petale stropi de apă de asară, ca acele lacrimi care se formează, cresc, sînt mari, atîrnă de gene și nu cad. Boabele de

apă erau luminate la fel cu cerul. Toată lumina avea o transparență de apă curată.

Cele două scaune erau aproape, în linie, paralele cu marginea patului. Marita se așeză la loc. Trebuie să fi fost ora trei și jumătate. Ceesul de pe culoar, sau de altundeva, bătuse, dar nici unul din ei nu-l auzise.

Marita simți cum în trup și mai ales în cap îi cade o greutate de plumb. Părea că bustul i se frânge în zigzag, și ea se prăbușește pe linoleumul de jos, și-i era intolerabil de somn. Ajunsese la marginea puterilor. Nu știa ce să facă. Mîna ei se prinse de brațul lui Petrache, se agăță de el, și apoi capul se lăsa pe umăr, încet, fericit.

Petrache nu mișcă. Parcă un fluture rar s-ar fi așezat pe umărul lui și nu vroia să-l sperie. Bustul Maritei se sălta și se lăsa ușor pe brațul lui. O altă suflare, egală, mai rară, mai calmă, înlocui respirația ei neauzită pînă atunci. Marita, în sfîrșit, nu se mai gîndea la nimic. Totul se oprise ușurel acolo unde era, ca o lectură de roman la un început de capitol seara, cînd ți-i somn, cînd simți că nu mai înțelegi nimic și închizi cartea. Marita închisese de oboseală cartea tragică a vieții ei. Petrache rămase ca un semn. Pînă acolo ajunsese cartea. Pînă la Petrache ; pînă la Radu ; pînă la amîndoi.

Brațul lui Petrache începu să amortească. Un milion de furnici urcau și coborau prin el — o senzație de sec și de frig. Nu, propriu-zis o durere. O alarmă, o precipitare anormală. Unghiile Maritei se înfipseseră în stofa surtucului, ca niște gheare. Tot bustul ei se sprijinea în degetele crispate.

Petrache nu îndrăznea să o privească. Făcea mai mult : o presimțea. Prezența ei îi revenea prin simțuri, tactil, nu prin ochi, vizual. Îi auzea respirația, îi mirosea parfumul ei, al respirației ei, nealterat, direct, ca mirosul unei plante.

Respirau împreună, lipiți unul de altul. Respirau disonant. Respirația lui era mai repede, respirația ei — mai rară, mai lungă. Erau ca doi oameni care merg alături și nu se potrivesc la pas ; unul face pașii mici, altul pașii largi, și se bat umăr în umăr. Involuntar, ca un joc, ca o gentileță, ca o plăcere, el vroi să-și potrivească respirația lui după a ei. Cîtva timp izbuti. Atunci, pieptul lor se sălta deodată, într-o deplină înțelegere. Dar acest joc nefiresc nu putea să dureze mult și iarăși urma alternanța.

Petrache căuta să stea neclintit. Singurul lui gând, singura lui preocupare era atunci să nu miște și s-o trezească. Dar cu cât se gîndea mai mult la asta, cu atît apărea mai imperativă nevoia de a se mișca. Trebuia să ducă piciorul stîng mai înainte, să sprijine brațul pe genunchi ; să se deplaseze cu totul pe scaun mai la stînga ; îl deranja o cută de pantaloni care i se înfunda în carne. O mie de mișcări se cereau făcute. Astfel nu mai putea sta. Poate că pînă atunci a rămas nemișcat ceasuri întregi fără să-și dea seama, dar acum era cu totul altceva ; acum trebuia să stea nemișcat. Acest complot meschin al ființei lui îl enerva peste măsură, și enervarea creștea chinul de a sta nemișcat.

Petrache își impunea cu tărie și deliciu această tortură minoră.

Marita poate să fi dormit așa zece minute, poate un sfert de oră. Nimeni n-a știut. Poate să fi fost și mult, și puțin. Depinde.

Deodată, tresări și ridică brusc capul. De-abia atunci își dădu seama ce-a făcut. Se uită cu zîmbet trist la Petrache și spuse intimidată :

— Pardon !

Ochii ei cereau grație.

## XIV

Domnișoara Pîrvu se îmbrăcase într-un halat alb de infirmieră, pe care-l purtase ca soră la Crucea Roșie. Se legase la cap cu o batistă verde. Părul îi era strîns sub batistă. Capul părea așa mai lungăreț; nasul îi ieșea proeminent înaintea; ochii îi erau și mai mici; buzele — mai decolorate și mai subțiri.

Domnișoara Pîrvu adoptase această uniformă pentru ca să arate Măndicăi, o dată pentru totdeauna, cum se grijește casa, cum se șterge praful, cum se curăță covoarele, cum se umblă cu farfuriile, cum se servește la masă. Domnișoara era maniacă și tipică.

În această demonstrație casnică și pedagogică, gesturile ei erau forțate, dezarticulat stilizate, toate obiectele fiind atinse cu acea grijă cu care se pune mîna pe lucrurile fierbinți, și apoi erau așezate la loc cu o delicateță exagerată, ca și cum toate ar fi fost de-o fragilitate extraordinară. Ornamentațiile de la bufet, masa de sufragerie și scaune, care erau în stil florentin, erau șterse cu de-amănuntul, cu un deget expert, care se mlădia după toate motivele și mîngîia rînd pe rînd unghiile labelor de leu de la picioarele bufetului și vitrinei. Ai fi crezut că domnișoara Pîrvu le modelează din nou și le cercetează contururile.

Măndica încercă să imite toate aceste mișcări, dar mîinile ei întîrziiau apăsător și cu repetiri primitive pe fiecare floare de lemn. Lucru ei era ticăit și grosolan. Parcă ar fi încercat

să cînte la toba mare un concert pe care domnișoara Pîrvu îl cînta cu dexteritate și flori de stil, la pian.

Domnișoara Pîrvu avea gesturile degajate, și cu adresă deosebită manevra în mîini vasele de cristal, lustruindu-le delicat cu cîrpe. Mândica o privea minunată. Așa ceva n-are să poată face. O cuprinsese o demoralizare subită : aici e prea bine pentru ea, dar nu va putea să facă niciodată serviciul care i se cere.

Se simți înduioșată de ea însăși pînă la lacrimi. O mișca și bunătatea domnișoarei. Acum, Mândica făcea treaba cea grosolană : spăla mozaicul din vestibul, ridica și mătura covoarele, iar domnișoara Pîrvu așeza bibelourile. Această treabă în comun le apropiase ca pe două femei, și domnișoara Pîrvu începu să întrebe :

— De unde ești ?

— Din Românești.

— Ai părinți ?

— Am, cum să nu ?

— Țărani ?

— Țărani.

— Ce fac ?

— Ce să facă ? ! Păi, cu cîmpul.

— Și de ce-ai plecat de-acasă ?

Mândica se opri încurcată.

— Uite-așa ! Tata ne bătea.

— De ce ?

Se opri mirată, filantroapă domnișoara Pîrvu, ca și cum ar fi aflat o mare grozăvie, înimaginabilă.

— Pentru nimic !...

Și conversația se legă lungă pe cît dură grijitul odăilor. Domnișoara Pîrvu, cu vocea ei dulce și mieroasă, o descosea pe Mândica încetul cu încetul, pînă ce aceasta, credulă, naivă, îi spuse totul. Se așezase chiar pe scaun ca să-i spuie. Ca proasta !

Domnișoara Pîrvu rămase ca trăsniță. Pînă-atunci, nici o servitoare nu stătuse la ea. Cînd vroia să o angajeze sau a doua zi, îi punea în vedere că la bucătărie sau în odaia ei n-are voie să calce nici un bărbat.

— Dacă-ți place, bine ; dacă nu... nu.

Celor mai multe nu le plăcea de la început. Altele se prefăceau că primesc și-așa, dar cu gîndul că pe urmă vor fi



în stare să se ascundă. Doar zgripturoaica n-are să stea la ușa ei toată noaptea !

Acestea din urmă se înșelau. Zgripturoaica încuia personal ușile de intrare și din față, și din dos, și în plus, când nu te-asteptai, deschidea ușa de la bucătărie, ieșea în halat pe scara de serviciu și asculta. Uneori chiar servitoarele se trezeau, noaptea, cu ea în odaie, zburlită, în cămașă de noapte, ca o stafie.

Domnișoara Pîrvu nu avea numai ură pe bărbați. Avea o repulsiune organică. Când a găsit odată în bucătărie, un bărbat — un lucrător curățel de la Electricitate — s-au ridicat ca niște bube porii de pe pielea ei, și de indignare nici n-a putut spune atunci o vorbă. Dar Ilona era o cinică. Cu tot scandalul făcut, a doua zi avea ca ajutor la șters farfuriile un piccolo dat afară de la Continental. Domnișoara Pîrvu putea să tot încuie ușile, fiindcă Ilona îi introducea ca pe niște hoți, pe fereastra de la subsol, pe la spălătorie. Dacă în jurul casei n-ar fi fost asfalt, s-ar fi văzut o cărare bătătorită de la porțiță pînă la ferestruica aceea, de parcă acolo ar fi fost intrarea principală.

Zgripturoaica asculta. „Să asculte sănătoasă !“ Avea ce auzi. Ilona vorbea în voie, rîdea ; se auzeau chiar două voci de bărbați. Făcea un mic chef.

A doua zi — scandal. Domnișoara Pîrvu, din pudoare și frică, nu îndrăznise să facă scandalul la fața locului chiar atunci, noaptea.

Ilona răspundea :

— Eu nu-s de lemn. Eu n-am intrat la călugărie. Eu sînt femeie. Femeia-i făcută pentru bărbați. Așa a lăsat Dumnezeu...

Ilona avea teoriile ei și mai ales practica lor. Încolo, o femeie iute, harnică și pricepută.

Domnișoara Pîrvu o anunța că-i dată afară.

— Bine, plec.

Dar nu pleca. Ea era deprinsă cu mofturile astea de cucoane.

„Cel puțin asta-i cinstită. Dar altele — spunea Ilona — aveau trei amanți, pe care-i aduceau pe rînd în casă, și nu lăsau să vie la mine un om. Asta era prea mult.“

— Nu toată lumea poate să fie ca mata — îi răspundea ea, jumătate ironic, jumătate admirativ —, domnișoară. Dacă toate femeile ar fi ca matale, ar fi dispărut de mult sămînța

oamenilor de pe pământ... Ar fi fost acum numai animale : lupi, urși, boi...

Aceasta era o obraznicie ! Domnișoara simți impertinența ei cu atît mai mult cu cît logica Ilonei era fără de cusur.

— De data asta să pleci îndată. Pînă-n seară !

— Dacă-mi plătiți preavizul. Am drept să rămîn cinci-sprezece zile.

Ilona știe și legile acestea scrise, nu numai pe cele naturale, nescrise. Și nu pleca. N-avea de gînd să plece. Se gîndea : „Inutil să schimb. Oriunde, începe aceeași istorie. Aici, cel puțin am de luptat cu o femeie singură.”

Dar domnișoara s-a dus la comisariat și, în fine, cu chiu, cu vai, cu poliție, cu sergenți, cu santinela, cu scandal pînă-n stradă, a izbutit s-o evacueze.

Ilona a fost singura servitoare care, în felul acesta, a putut să stea trei luni. De-atunci însă, domnișoara Pîrvu renunțase să mai angajeze servitoare cu luna. La trei zile îi venea o femeie, care împreună cu ea îi făcea curățenie. De mîncat, mîncă la sora ei, care era coloneleasă.

Acum, fata asta, Măndica, i se păruse curățică și naivă. Credea că a găsit, în fine, pe cineva de care poate să fie sigură. Cel puțin o bucată de vreme. Și cînd colo...! !

La început, domnișoarei Pîrvu nu-i veni să creadă. Rămase o clipă pe loc, tocmai cu un Gallé în mînă, gata să-l scape jos. Sîngele i se urcă în obraji. Ticăloșia lumii era fără pereche. Fata asta îi spurcase casa.

— Lasă mătura din mînă și ieși ! Ieși ! !

Dintîi, Măndica nu înțelese bine. Nu pricepea cu ce a greșit. Ce făcuse ? Măturase prost ? Îndoise covorul cum nu trebuie ?

— Ieși, scîrnăvie ! Piei din ochii mei ! tună domnișoara eternă Pîrvu, cu educația făcută în Anglia.

Măndica se execută imediat. Lăsă mătura jos, încet, de parcă ar fi fost un obiect foarte fragil, și urmărea în același timp cu ochii pe domnișoara. Apoi se ridică, frîntă din șale, care o dureau puțin — poate din cauza sarcinii — și porni spre ușa care da la scara de dîndos, uitîndu-se mereu în urmă, cu teamă.

Măndica redeveni iarăși o mică sălbăticiune urmărită, fugărită, hăituită de pretutindeni. Lacrimile îi curgeau pe obraji, pe bluză, pe fustă, și plouau pînă pe laba picioarelor

neîncălțate. Într-o clipă își adună lucrurile — puține, câte avea — și părăsi camera ei, lucrurile acelea, care i se păruseră ale ei.

„Era așa de bine... și domnișoara așa de bună...” sclifosi ea în gând, printre lacrimi. Un regret imens o copleși, cum nu cred să fi avut Eva când a fost dată afară din rai. Eva trebuie să fi fost tare, ca Ilona.

Picioarele erau slabe, tremurau. În stradă, Măndica trebui să se așeze pe marginea trotuarului. Nu mai putea merge.

Cei mai mulți trecători își căutau de drum pe lângă ea, fără s-o bage în seamă. O asemenea scenă nu este neobișnuită în București : o țărancă stînd lângă o bucea pe marginea trotuarului. Unde vrei să stea ? ! Acolo li-i locul. Așa e firesc. De aceea, nimeni nu se oprea.

Dar Măndica, parcă ar fi fost bolnavă tare, parcă ar fi fost rănită, așa de rău se simțea. Și nu pricepea de loc cum puteau atîția oameni să treacă pe lângă dînsa ca pe lângă un cîine, fără ca s-o întrebe măcar ceva, dacă să n-o ajute.

Era copleșită, distrusă de-o deznădejde fără margini. Oamenii erau răi, toți, toți. Mulțimea care forfotea în toate părțile o făcu să se simtă și mai mică, și mai părăsită, și mai nenorocită. Un gust amar de singurătate, de pustiu, de nici o scăpare îi usca gura. Ar fi dorit să bea niște apă. Îi era așa de sete ! Se ridică să meargă, să se ducă undeva, cine știe ? !... poate o întreabă cineva ceva, poate dă iar de o domnișoară care s-o ia cu dînsa, dar nu putu să se ție pe picioare.

Aici e sfîrșitul.

Casa domnișoarei Pîrvu semăna așa de mult cu o biserică ! Ar fi vroit să-și facă o cruce.

Domnișoara Pîrvu, care se gătise pentru oraș, tocmai ieșise de-acasă și se oprise o clipă în fața casei, ca să-și dea seama cum e vremea și să controleze dacă în adevăr s-a îmbrăcat cum trebuie, după vreme. Își puse mînușile lungi pînă la cot, după ce își potrive ochelarii pe nas. Prin ochii mici, crăpați, privirile ei erau tăioase ca de metal.

O zări pe Măndica pe marginea trotuarului. Prezența ei acolo îi fu profund neplăcută și întoarce capul în cealaltă parte, ca din fața unei infirmități oribile. Ar fi vroit să se ducă la ea și să-i spuie să plece din fața casei ei. Nici asta nu-i plăcea. O jena oarecum. Dar nici pentru atît nu se de-

ranjă. De altfel, era și târziu. Nu putea să piardă conferința de morală din ziua aceea despre „Educație și caritate”. Domnișoara Pîrvu era o femeie punctuală, cu educația făcută în Anglia.

„Și-apoi, își spuse cu ciudă printre dinți, cine poate și să-i plecată de la mine dacă o vede acolo?”

Totuși, mai târziu, pe drum, ajunsese la concluzia că ceea ce i-a făcut Mândica, oprindu-se acolo în preajma casei ei, era o răutate pe care n-o merita, fiindcă ea fusese foarte bună cu dînsa. Cine-i vinovat dacă ea-i o ticăloasă?!

Domnișoara Pîrvu, care era și o bigotă, se aranjase și cu Dumnezeu.

Noaptea, târziu, sergentul din post a descoperit-o pe Mândica tot acolo, aproape, trasă sub gard, dormind cu capul pe o bucea. A cercetat-o, i-a stabilit identitatea, a dus-o la comisariat, a închis-o, și după două zile a trimis-o la urma ei.

## XV

Petrache intră frînt de oboseală în odăița din subsolul blocului B. Toată ziua fusese la curs, la spital, și la Biblioteca Academiei. Aduna material, scotea note, făcea fișe pentru teza de doctorat : *Narcozele și evoluția chirurgiei*.

Era deprins cu munca. Dar acum năvăliseră în el sarcini și probleme suplimentare. Ultimele săptămîni îi epuizaseră nervii. Și apoi, se lăsase tîrît în afară de viața lui normală de muncă organizată. Fusese ispitit și n-a știut să reziste. Trebuie să știe azi cum să-și revie.

Boala lui Radu, agonia nesuferită a lui Radu și Marita. Revelația — Marita. Descoperirea altei lumi !

Radu murise. Mai exact : se stinsese...

O a doua familie, în care se simțea bine, pierdută pentru el. Se vede că e un om destinat propriilor lui puteri și singurătăți.

Petrache, revizuiind trecutul, știa prea bine că avusese zile mult mai grele, infinit mai grele... iarna pe dezgheț, prin pasta aceea murdară de zăpadă și noroi, desculț, să alergi vînzînd gazete... adăpostit la un azil... și să-ți pregătești liceul, an cu an... și să reușești cu elogii... Nu. El nu era omul să se lase înfrînt, strivit de soartă.

Ochii îi rămăseseră mobili și curioși, expresia — vioaie și luminoasă. Parcă de triumf chiar.

Dar acum, altceva decît greutatea materiale îl submina. Cu acelea a luptat direct, acelea puteau fi satisfăcute parțial : pe jumătate, a zecea parte. Și era totuși bine și se putea trăi.

Acum e ceva pervers, subtil, inefabil, care roade misterios, dinăuntru, ca un cariu nevăzut E ca o înșelătorie care-l ademenește, care-l duce. Parcă nimic din el nu ar pretinde precis ceva : așa cum era foamea când cere stomacul. Dar e o stare generală de alarmă, de cerințe neprecise, misterioase și copleșitoare. Și ele sînt pretențioase, totalitare ; ori tot, ori nimic. Nu știi nici ce-i „tot“, nici ce-i „nimic“ dar așa se vrea. Cine vrea ?!...

Pînă săptămîinile acestea, lupta lui era dusă pe un singur plan, care acapara toate preocupările lui : pe planul material. Fără jenă, fără sentiment de umilință. Ca lupta fiarelor din pădure. Firesc. Acum trebuie să lupte și pe alte planuri. E împresurat. E ca un război pe mai multe fronturi. Și-i o luptă care-i ocupă gîndurile și puterea de rațiune. Îi consumă disponibilitățile, chiar timpul necesar muncii lui de învățătură și obligațiunile lui. Îl acaparează, îl confiscă.

Petrache se întinse pe pat, cu fața în sus, cu palmele subț cap.

Odaia lui Petrache era o odaie de serviciu, în subsol. Era odaia Vetei, bucătăreasă de 30 ani la bătrînul pensionar Ipsilante.

Cu o bărbiță rară, care-i rămăsese încă neagră ca tăciunele, cu ochii mici și pe jumătate închiși, de miop, cu un zîmbet perpetuu fluturînd pe buze mai mult a ironie și zeflema decît a mulțumire, Ipsilante era un tip al blocului. Deștept, plin de cultură greacă clasică, cu un spirit critic viu și colorat, el suporta cu greu o văduvie prea lungă și o singurătate de om scos la pensie.

Veta îi rămăsese moștenire de la nevastă, de meserie bucătăreasă, și acum un fel de menajeră în casa lui Ipsilante. Veta era de loc din Românești, ca și fosta soție a lui Ipsilante, care fusese fiica preotului de-acolo, preot decedat de mult și uitat de toată lumea. Veta l-a luat pe Petrache în odaia ei, încă de cînd era mai mic, pentru ca să-l curețe, să-l spele și să-l scape de la azil. Încet-încet, Petrache a crescut mare, dar Veta s-a deprins cu el și nu s-a mai îndurat să-l dea afară. Nu atît pentru el, cît pentru dînsa. Petrache era acum ca și copilul ei.

De la o vreme, dinspre geam spre ușă s-a întins de-a lungul tavanului o sîrmă, pe care se-ntindea sau se strîngea, pe inele, un cearceaf. Ziua era strîns lîngă ochiul dreptunghiular de geam, ca un fel de perdea disproporționată, pînă la pămînt, iar noap-

tea, la culcare, se întindea între cele două paturi pe care le despărțea. Când se dezbrăcau seara, coatele, picioarele deplasau perdeaua, care juca zbuciumată, ca bătută de vînt.

Subt patul lui Petrache erau cărțile lui de medicină, un craniu și niște oase de schelet : spaima și scîrba Vetei.

— Ce ții ciolanele acelea, măi băete, Doamne păzește ?...

În tot timpul zilei, Veta trăbăluia „pe sus“, și sta în bucătărie. Odaia era la dispoziția lui Petrache, întregă. O măsuță mică era așezată subt geam, și Petrache lucra la ea tot timpul cît nu era la școală și apoi la universitate.

Pe fereastra îngustă, de-abia de-o palmă deasupra trotuarului, se auzeau mereu bocănind, variat și neregulat, pașii trecătorilor. Pași grăbiți și grei, de militar cu cizme sau cu bocanci cu potcoave ; pași rari, nesiguri, de domni ieșiți la plimbare : pași grăbiți, de funcționar întîrziat la serviciu : pași hîrscîțiți, de elevi care se joacă ; pași ascuțiți și sonori, de femeie. Petrache ajunsese la mare dexteritate în identificarea lor. Când vroia să se distreze cu un coleg, făcea pariuri, și ghicea fără greș, opt trecători din zece. Se vedea pantoful și manșeta pantalonilor care juca deasupra lor, sau ciorapii întinși de damă. Acesta era peisagiul de natură care se putea contempla pe fereastra lui Petrache. El afirma glumind că odaia lui, precum se vede, este subt nivelul mării, că așa ceva nu se mai află decît în regiunea Mării Moarte. Tot el mai spunea că odaia lui a fost cîndva un acvariu, care acum este scos din uz.

De la nivelul străzii se cobora pe scara de serviciu, se apuca pe un culoar lung și întunecat cum sînt în fotografiile de închisori, și pe ușa a patra, la stînga, intrai în odaia Vetei. De-o parte și de alta a culoarului erau, față-n față, ușile de la toate odăile de serviciu sau de la camerele transformate în beciuri, în care se țineau legume, lemne și lucruri vechi.

Din cauza aceasta, pe culoar și în celelalte odăi care erau locuite se încuibase un miros de mucegai și de umezeală, care te lovea de la început ca într-o gură de pivniță. Noaptea, gîndaci de toate felurile și de toate mărimile ieșeau la plimbare pe acel bulevard care era culoarul, și mișunau în toate părțile, ca oamenii pe străzi primăvara.

Petrache întorcea toate aceste neajunsuri în glumă, dar seara ieșea afară în stradă, fără nici o treabă, numai că să ia aer.

„Sfertul de oră al ocnașului condamnat la temniță grea“, își spunea el singur.

Atunci, numai își aerisea plămînii, vedea stelele, luna. Luna care bătea așa de direct și de alb pe peretele casei lor de la țară, de la Românești, așa cum rămăsese în amintirea lui.

Mergînd încet, încolo și înapoi, în fața blocului, iarna cu paltonul pe umeri, Petrache petrecea în adîncul sufletului lui o nostalgie dureroasă, de cîmp, de întinderi, de vînt, de aer, de miros de iarbă, de acel miros de țară care iese din amestecul tuturor : miros de lapte proaspăt muls, de fum, de oi care trec, de fîn...

De-atîtea ori constata în el psihologia de exilat, de deportat de mic copil. Amintirile lui erau puține și din anii lui fragezi, dar erau cu atît mai precise, mai ademenitoare și mai frumoase.

Cînd intra în odaie, înecat de pe culoar de mirosul acela acru și acid de canal, cutiuța aceasta cu amintiri se închidea cu regret și ascunsă mînie.

Uneori, Petrache, atunci cînd avea examene de dat și rîmînea și zi, și noapte în subsolul acela, avea impresia că și respirația lui duhnește a canal. Avea parcă nevoie să se spele pe dinți de zece ori pe zi.

Dar în timpurile acelea de muncă pură avea un fel de sentiment de siguranță, de om care știa că merge și calcă pe pămînt solid.

Acum, în viața lui se strecurase insinuant alte preocupări îngrijorătoare. Petrache rămase mult timp culcat, cu fața în sus, cu palmele sub cap. „Boc, boc“, tăcăneau pașii pe asfalt, aproape de creierii lui. „Boc, boc“ neauzit, nebăgat în seamă ca tic-tacul unui ceas deșteptător de-a cărui existență nu mai știi.

Radu murise. Ce nopți însoăimîntătoare ! Atunci, noaptea, la ora două, a trebuit să-i facă Maritei o injecție, de cardiazol ca s-o aducă la viață. Brațul ei alb se lăsase moale, ca un obiect flasc cu care poți face ce vrei. Vinișoarele ei albastre erau de-abia întrezărite, ca pe-o hartă fină.

Și oroarea morții !

Petrache a avut totdeauna această oroare. În anul întîi de Medicină, multă vreme n-a putut suporta disecțiile — măcelăria aceea savantă de oameni — de cadavre de om. Anonimatul cadavrelor, nimicul realizat instantaneu prin moarte ; eva-



porarea eului ca un suflu, ca un fulg de pădădie, ușor și nevăzut.

Dar Petrache nu văzuse pe nimeni mort dintre cei care-i erau aproape. I se părea acum cu totul altceva. Pentru ceilalți, moartea mai părea numai o noțiune abstractă, un fenomen biologic pur, un eveniment normal al materiei. Spunea „a murit“ ca și cum ai spune „a plecat“, „a adormit“, „a tăcut“.

Pentru cei de-aproape, la moarte ți se încheie pentru tine însuși un bilanț de amintiri, un compartiment de viață ; mori și tu puțin.

Pe Petrache îl impresionează mai mult gândul că viața lui Radu întreagă încăpea într-a lui, că cineva sfârșise totul la o vîrstă pe care el o trecuse. Este deci cu puțință o viziune și mai trecătoare, cît o scăpărare de fulger într-o noapte de furtună. Simțea în felul acesta că acel mort așa de tînăr e frustrat de tot ce-ar mai fi putut să fie dacă n-ar fi survenit acel ireparabil, acea clipă unică, unică, a ireparabilului.

Viața lui, prelungită peste aceea a lui Radu, i se păru un dar, un supliment. Sînt atîția care au avut mai puțin decît el !

Lui Petrache îi plăcea viața pentru că o cucerea zi cu zi, pentru că era liber să-i dea orice sens. Este adevărat că prin mediu, prin educație, prin constrîngerea colectivă, sensul vieții este stereotip pentru cei mai mulți. El, Petrache, ieșise de la început din cadrul normal, începuse viața cu 15 ani mai înainte, era în afară de mediu, de obligațiuni și ipotece spirituale din urmă. El avea puțință să-și atribuie liber un sens al vieții.

Și sensul lui era să o domine, să încununeze munca lui cu ceva mare. Nu pentru a flata o ambiție ; nu pentru satisfacții materiale care azi îi lipseau și care ar fi putut să-l ademenească cu mirajul lor. Numai pentru mulțumirea de a justifica onorabil existența, viața, darul vieții.

Numai medicina îl putea duce la realizarea acestui sens. Ea singură însemna o preocupare de substanțial, adică de viață. Să o prelungești, să o redai, cu atribut divin de zeu care hotărăște. Să salvezi, să sustragi neființei, neantului, o victimă sigură. Să multiplici viziunile lumii, reflexul ei, încît mai multe conștiințe ; să le păstrezi, să le prelungești, este a spori însuși universul, transfigurările lui prin mintea fiecărui om.

Petrache vedea bine înainte. Totul era jalonat : roș și alb. Oricînd observabil de la distanță. Dar ceva tulbura vizibilitatea,

ca o negură ușoară din acelea care plutesc, ca o părere numai, pe zări, pe văi, pe undulațiile dealurilor în zile foarte senine și calde.

Marita nu era motiv de tulburare violentă. Tulburarea ar fi venit din dorința fizică, din orice dorință care nu se putea atinge, care cerea luptă, decepții în orice caz. Ideal mereu neatins sau împlinit — totuna. Amărăciune inevitabilă, organică, din chiar simburile lucrurilor.

Marita era o stare de suflet. O stare latentă, realizată în sine, total, prin însăși existența ei. Un colorit specific, agreabil al tuturor aspectelor din viață și o tonalitate, ca transpunerea pe un instrument melodios a tuturor zgomotelor. Sesizarea conștientă a existenței, dacă se face prin văz, prin auz, prin pipăit — toate aceste raporturi cu lumea din afară treceau interpretate în ființa lui Petrache, prin instrumentul fermecat, unic, de recepție : Marita. În afară de aceasta, Petrache nu mai vroia și nu mai spera nimic.

Dar numai această prezență difuză, ireală, aflată în toate, fără contur, ca un parfum de-abia simțit, trebuia deslușită în mintea lui Petrache. Aparența fizică a Maritei, chipul ei, trupul ei, farmecul subtil și delicat al ființei ei constituiau numai motivul primar, grosolan al acestei stări de emoție. Erau numai ca materia primă, uneori inestetică sau hidoasă, care servește la producerea unui fabricat splendid de fineță și gingașie.

În Petrache, poate nu atât din cauza temperamentului său cât din pricina acelor constrângeri aspre, legate de situația lui față de situația ei, nu-și făcuse loc nici o obsesie fizică. Lucra numai ca un toxic din aburi, o emanație imperceptibilă a celui farmec fizic, întru atât întru cât farmecul sufletească al cuiva, cea specifică putere de atracție a unor oameni, poate sau nu să fie un reflex al unei înfățișări fizice.

Pe Petrache îl alarma amestecul acestor toxice în organismul greu al vieții lui.

Dar toate aceste diversiuni trebuiesc luate separat, privite independent sau folosite reciproc într-un scop unic : de creare a unui potențial maxim de viață și de realizări.

Petrache își descoperi sie însuși ca pe-o revelație salvatoare acest fel de a vedea. Un motor în plus, de altă natură. Cu altfel de combustione. Dezagregarea lui proprie utilizată ca forță motrice.

„Așa !“ își spuse apăsător, în chip de concluzie, și se ridică brusc, drept, deodată, în picioare, ca un gimnast abil. Își trecu degetele resfirate prin păr și își încordă pieptul, tot trupul, ca pentru o verificare a puterilor. Se simți sănătos și tare. Ochii îi erau măriți.

Și se așeză la masa de lucru, scoțînd tratatele de sub pat ca dintr-un saltar secret.

## XVI

Zdrobită de durere, Marita se retrăsese la moșia părintească din Dumbrava, pe malul Siretului. Acolo, în parc, între aleile pe care se jucase cînd era mic, îl dusesese și pe Radu și l așezase, mărunt, în cavoul familiei ; copil care se amestecă în treburile celor bătrîni. Se amestecase și el, definitiv, în jocul greu al bătrînilor care este moartea. Și acum era în cerul lor. El, Radu, care, cu anticipație, se costumase de mic în „domn“.

Moșia Dumbrava nu fusese nici o fericire pentru părinții Maritei, care-o administrau de la București. Cheltuielile întreceau totdeauna veniturile. Dar în schimb avea o casă imensă, veche, cu o sufragerie enormă, cu dormitoare adumbrite la geamuri de stejarii de-un secol în care era o lumină discretă, cu odăi de musafiri, cu cămări, cu pivnițe adînci, cu grajduri, cu droșcării pentru trăsuri și landouri, cu toate melancolicele rămășițe ale unor alte vremi, apuse.

Parcul era mare, de cîteva pogoane, plin de copaci bătrîni, de desișuri, de arbuști înfloriți, de alei umede, de-o umbră eternă, cu păsări cîntătoare prin vîrfuri, cu mierle sfîrîind pe subt frunziș sau alergînd cu foșnet uscat pe frunzele căzute de an, cu colțuri depărtate prin care nu călca nimeni.

Șindrila pe casă era, de vreme, ca cenușa. Prin unele locuri erau lipite petece negre de tablă. Un cerdac larg mergea de-a lungul odăilor de musafiri.

Obloanele de lemn stăteau trase pe ferestre, uneori cîte doi ani în șir, fără să le dea nimeni la o parte. Fotografii cu chipuri desuete, cu îmbrăcăminte demodată, jachete și fuste

lungi, pălării cu flori și pene, jobene înalte, dormeau în șir în întunerecul de cavou al camerelor, trei sute cincizeci de zile pe an, fără să se trezească.

Spre acel sfârșit de vară, Marita se hotărî să stea la Dumbrava.

Obloanele fuseseră date de mult în lături, dar întunerecul cu răcoare și miros de mucegai nu fusese alungat de lumină și plutea încă în odăile sumbre și în colțurile depărtate. Stejarii enormi acopereau cu coroana lor acoperișul vast al casei și se întindeau pe deasupra, lăsând crengile de la poale peste pereți și ferestre.

De aceea, zidurile roată împrejur erau înnegrite și umede. Burlanele erau smulse și atârnav neregulat. Subt ele, varul se înverzise și era mîncat pînă la cărămizi.

În odăi, perdele grele, divanuri mari, scrinuri completau acest decor al unei epoci de demult trecute.

Acareturile erau părăsite, în ruină. Pe acoperișul lor crescuseră, ironic, nefiresc, buruieni. Un mușchi verde și elastic capitonase poalele acoperișurilor. Ușile erau hîite, scoase din balamale; geamurile — sparte. În perinile landoului ouau găini. Curcile dormeau pe oiști. Un miros stăruiitor și greu, de coteț; pene albe și maro se ridicau singure și apoi se așezau jos, fiecare ca o unică pasăre independentă.

Un vizitiu bătrîn, Neculai, și baba lui, Pachîța, reprezentau personalul permanent, afectat curții. Administrația moșiei se afla în altă parte, în marginea satului.

Buruienile crescuseră nestingherite peste tot, pînă în pridvorul casei.

O melancolie masivă, ca o pastă pe care ai fi putut s-o tai cu cuțitul, acoperea tot, era în aer, în esența lucrurilor, pe sol. Numai pomii mai purtau încă ceva actual, viu și plin de energie.

Toate acestea, casă și parc din trecut, erau împrejmuite de un zid înalt, roată împrejur. Două porți monumentale, din lemn de stejar, cu acoperiș masiv de protecție, atît de solide încît erau și acum intacte, completau centura. O izolare de tot ce era în afară. Alcătuirea unei lumi înlăuntrul cu tot ce trebuie, ca într-o cetate pregătită de asediu.

Marita se refugiasa aici. O găseai cu greu prin cele unsprezece odăi cu toate ușile date în lături, cum ai găsi cu greu o

păpușă de-a bunicii, printr-o bisactea cu compartimente nenumărate și secrete.

Prelungea parcă conștient, din urmă, pentru cât va mai fi, linia unei familii care se termina la el. Mai fusese Radu. Crenguța asta se rupse prematur din arborele genealogic al familiei moldovene. De acum — Marita, și atât. După aceea, — neantul, pustiul. Sau altceva. Altă lume.

Marita se întorsese în trecut, între ai ei, ca într-un fel de ciudată iluzie de nemurire care emana tocmai din acele vestigii ale trecutului și ale morții.

Cavoul, casă masivă de beton cu ușă grea de fier, era și el dărăpănat. Vremea îi mâncase zidurile, și nisipul curgea de pe el încet-încet, ca o dezagregare normală a materiei.

Sînt zece ani de cînd nimeni n-a mai mers înspre această cameră a eternității cu oase și mister, în acest mic cimitir la domiciliu, pe care și-l permiteau boierii de altădată, pentru ca cei vii să continue a rămînea între penaji. Aleea care ducea la el, adică în eternitate, nu se mai cunoștea.

Acum, de la înmormîntarea lui Radu, iarba era călcată împrejur ca după o grosolană serbare cîmpenească. O dîră de ulei se prelingea sub broasca mare a ușii, care nu se lăsase descuiată cu ușurință după atîția ani, stăruind să-și păzească cu îndărătnicie oroarea scumpă și familiară dinăuntru.

Marita însăși chiar atunci nu s-a dus singură la cavou, decît rar, ca să schimbe la ușă, în vasul de piatră, un buchet de flori, care rămîneau afară, ca tot ce mai era dragoste și amintire pentru Radu în lumea aceasta. Se apropia totdeauna cu sfială, cu teamă chiar de zidurile cavoului, de ușa aceea bătută în rugină, care închidea tot. Dacă ar fi fost tare, ar fi putut să ia cheia, să-l descuie, ca pe-un beci, să intre înăuntru, să ridice capacul coșciugului, să... Să ce? Toate posibilitățile omenеști la îndemînă se opreau la un loc, de-un perete. Totul era zadarnic. Și semnele ei de dragoste, și ceremonialul intim atît de inevitabil la toți cei rămași după moartea cuiva care le-a fost drag erau comic de inutile, și analizate cu sînge rece, erau grotești, lipsite de gust, de bun-simț. Tot ce aici are o semnificație și înșamnă o atenție, o mîngîiere, o plăcere, rămîne astfel numai pentru noi; nu trece poarta ruginită de fier. Ridicol ca tot ce este inutil, dar plin de gravitate. Un contact cu sens unic. Un post gentil și privat de emisiune

pe unde ominești, foarte scurte, care nu se pot recepționa pe undele fără sfârșit ale eternității.

Marita era singură. Vroise să fie singură. Dar fără poză de mare doliu și de deznădejde teatrală. Pentru o adâncire în sine. Fie și pentru o resemnare, pentru o înțelegere și o acceptare. Marita nu era o isterică. Cu toată delicatețea ei fizică și febrilitatea ei de coardă, era în fond, tare, rezistentă. Nu printr-o experiență proprie de viață. Viața fusese cu ea mai degrabă bună și o cruțase de încercări multe, din acelea care vin una după alta ca talazurile mării când e furtună, dar printr-o intuiție justă a vieții și prin judecata lucidă a experiențelor din cărți.

Mai mult decât un cinematograf. O participare la artificial și imaginație. O interpretare proprie, prin imaginație proprie. Cu fiecare lectură, cu eul ei psihic, Marita refăcuse colțuri de lume, fragmente de viață, după felul ei de a fi, după chipul și asemănarea ei. Acum aducea, ca s-o salveze, toate aceste lumi personale, atitudini multiple, variate, în fața morții. Poate că din această lume imaginativă, din aceste spectre, dintre aceste jocuri de oglinzi purtate după atâtea fantezii de artiști, de romancieri și de poeți, se alcătuiseră acea personalitate fluă, insesizabilă a Maritei. Ochii ei erau absenți și pătrunzători în același timp, cu o privire fixă și misterioasă de ghicitoare.

Prezența ei la Dumbrava era ștearsă, aproape neobservată. Vroise să fugă de prezent și de viitor. Și le trase înapoi, în cadrul acesta cu mobile vechi și oseminte de penați, un cadru în care moartea nu-i un fenomen definitiv, fără relicve și fără zi de mîne. Marita trăia doar, îndelung, în ziua de mîne a auitor morți — într-o zi de mîne fără dimensiunile de timp obișnuite, ci aptă de a fi prelungită cît o viață de om.

Aici, la Dumbrava, totul : casă, parc, mobilă, cavou, era o supraviețuire. Lume și decor din urmă primeau pe cei prezenți, contopindu-i într-o unitate nedefinită, care nu era nici propriu-zis spiritul unei familii, cît o solidaritate mistică a neființei cu supraviețuitorii.

Trecutul vechi și străvechi îl primise în tăcere pe Radu, ca pe cel din urmă venit. El intrase, palid și inexistent, în marea familie a celor ce nu mai erau. Marita avea sentimentul că nu-l mai știe singur. În această viziune care nu era de circumstanță, nu era nimic religios, din nici un fel de religie.

Era numai un subterfugiu uman de consolare, bazat pe o aparență de la sine rezizată a acestui loc.

Moartea lui Radu îi părea aici Maritei ca o reîntoarcere la cei mulți din urmă, de care el nu era strein și cărora la aducea ultimul mesagiu. Un sol lăsat în urmă care se înapoiază. Moartea nu mai avea în ea absurd și nici caracter personal. Era un eveniment în ordinea lucrurilor familiale și făcea parte dintr-un lanț al unei succesiuni care se rupe la un moment dat. Când o familie nu mai are moștenitor pentru generația ce vine, de-abia atunci moare cu adevărat primul mort al acelei familii.

Marita trebuia să găsească o formulă cu care să accepte ireparabilul. Nici o credință nu-i pusese una gata făcută la îndemână. Și o fabricase de circumstanță, dar cu perfectă convingere, pe aceasta. Dacă n-ar fi crezut în ea, nu și-ar fi împlinit restul. În fond, o elucubrație personală trebuia să împrumute caracter de religie, adică de infailibil, pentru ca să se poată realiza o liniștire a Maritei în fața ei însăși. Împrejurările familiale, concentrate acolo, concrete, îi dădeau religiei ei cel mai veritabil aspect, de adevăr. Nu era vorba exclusiv de mistic sau judecăți abstracte, ci de concret : soborul familial din cavou ; cadrul a tot ce-a fost și nu mai este dimprejur.

Că totul va fi praf și pulbere odată — aceasta e o altă chestiune. Invenția psihică a Maritei da o soluție acceptabilă de moment. Mai mult : pe o durată susceptibilă de cuprins de mintea omenească și pe cât egoismul personal era strict interesat.

Marita deci nu sta acolo numai în preajma lui Radu, ci în preajma unei colectivități ale cărei urme de existență mai erau pretutindeni, ca rămase de ieri, ca necesare poate pentru mâine : albume, fotografii, o batistă, un fotoliu obișnuit lecturii bunicii, o șea de călărie, de amazoană, un birou cu tocul de-atunci, de demult ; un divan la fel cu perinile de perete de odinioară, o cască colonială în vestibul, pe care n-a purtat-o nimeni din cei știuți din viață, dar care este și așteaptă în cuier.

Pe cele mai multe, Marita nu le întrebuința, nici nu se atinge de ele. Ea era numai păzitoarea lor. Sau când le utiliza întâmplător avea impresia că le are cu împrumut sau a luat,



provizor, locul neocupat al cuivă, care a plecat și poate să se întoarcă.

Zilele treceau egale, ca cele fără nici o așteptare. Nici un eveniment nu le diferenția. Spre seară, cînd soarele prelungea ultimele raze pe colinele dulci de pe celălalt mal al Siretului, aurind miriști, sticleții cîntau chemînd tragic pe vîrfurile stejrarilor seculari.

Noaptea definea și mai mult, la un loc, această unitate, cu morți și cu vii ; cu trecut trainic și trecător prezent.

Seara o închidea în cartea ei, cenușie, pe Marita, pe terasa dispre parc, o dată, de două ori, cîte seri oare ? !

Atunci, în acele ceasuri de melancolie, Marita lăsa capul obosit pe spătarul înalt de mătase al fotoliului pe care obișnuia să stea bunica ei, cucoana Raluca Balș, și ochii ei priveau în sus cerul, același cer.

Și atunci, Marita își amintea cum a adormit la fel, cu capul răzimat de brațul lui Petrache, în odăița de sanatoriu fără cer. Dar asta făcea parte dintr-o altă lume.

## XVII

Mândica se-ntoarse la Eleonora. Erau de-atunci cîteva luni. Toamna trecuse pustie. Aurul soarelui copt cădea inutil pe întinderi dezolate. Nu era nimic de pîrguit. Cîmpul decedase cu anticipație, de accident. Vîntul purta praf sur peste resturi uscate de coceni.

Toată lumea din sat n-avu ce face. N-a fost secere, n-a fost cărat, nici treierat, nici cules de porumb. Nimic. Un an care n-a fost. Toată mașinăria universală, cosmică, cu pămîntul învîrtit în jurul soarelui, cu căldura fecundă a soarelui, totul fusese în zadar. Ratat. Trebuiau așteptate sute de zile și nopți lungi pentru ca încercarea să se ia de la capăt. Bătrînii nu-și adceau aminte de un an la fel.

Prin sat, femeile umblau tiptil, parcă pentru ca să nu strice o liniște de mormînt care se prelungea peste tot. Copiii flămînzi nu se mai jucau în șanțurile șoselei. Prin grădini nu erau stoguri de fîn, nici șire de paie, nici movile de coceni. Casele păreau mai rare.

Mândica nu putea ieși din casă. Starea ei devenise vizibilă, ostentativ vizibilă. Și satul o pierduse din vedere. Apariția ei ar fi fost un scandal. Femeile tot n-aveau altceva de făcut. Eleonora mergea greu. Piciorul suferea din cauza frigului. Dar trebuia căutat niște mălai. Eleonora trebui să iasă, să caute la cineva, la mama Mândicăi.

După nu știu cîte luni de secetă, începu o ploaie măruntă și rece. Trebuie să fi fost pe la sfîrșitul lui noiembrie sau mai târziu. Pe șosea era greu de mers. Pietrele ascunse în mocirla

amestecată cu gunoaie intrau în talpă, dureros și persistent. Eleonora mergea pe marginea șanțului, pe subt garduri, pe unde pământul era moale. Picioarele ei lunecau în toate părțile; bățul ei lucios, de care nu se despărțea, scîrțîia în podul palmei; mergea anevoios.

Vasile Voicu nu era acasă. Tinca era în ușă. Eleonora bătu în gard. Portița lunecă pe noroi. Tinca îi ieși înaintea. Avea ochiul stîng vînat, și fața albă ca varul. Tinca împărți mălaiul ce-l mai avea și plecă și ea cu Eleonora. Au mers încet. Ploaia le uda, lent. Înainte de-a intra în tindă și-au curățat picioarele cu o surcică.

Măndica era în casă. Se pitulă după cuptor. Tinca nu știa că ea-i acolo. Măndica auzi, cu emoție, glasul mamei ei și începu să scîncească, înăbușindu-se cu amîndouă palmele lipite de obraji. Altfel, ar fi izbucnit.

— Mulțumesc, mulțumesc, țăță Tinca, spuse Eleonora. Dumnezeu să-ți ajute, și să-ți dea însuțit.

Ieșind în ploaie, țăta Tinca își duse palma la cap și cuprinse ochiul vînat ca într-o coajă. Era ud și fierbinte. Se-ntoarse încet pe subt garduri. Pe drum nu era nimeni, nici o vietate.

Măndica nu mai putea rămîne în sat. Se apropia sorocul nașterii. Asta nu se mai putea ascunde. Trebuia să plece iar la București. Unde?... În necunoscut. La domnișoara Pîrvu. Știe drumul. Poate că atunci a fost o greșală; poate că a supărat-o cu ceva, sau era supărată dinainte, din altă cauză. Vorbește așa de frumos și de dulce! E o cucoană tare bună! Și apoi, e singura ei „cunoștință“ din București.

Oricum, acolo va fi o ieșire. Aici nu-i nici una.

Vioiciunea de odinioară a Măndicăi adormise, și trăsăturile ei se îngroșaseră exagerat. Buzele, pleoapele se umflaseră. Parcă era întepată de albine, și-acum umflăturile erau pe tre-cute. Trupul îi era greu. O dureau picioarele, îngroșate și ele; pielea îi era gata să plesnească.

Cum va ajunge?

Trebuie să ajungă!

Afară ploua mărunt, des și rece, de-o săptămîină, de două săptămîni. Se-ntunecase bine. Măndica ieși prin fundul grădinii, în plin cîmp, și o luă de-a dreptul peste ogoare, spre șoseaua care duce la București. Era singură pe cîmp, în noapte. Mergea drept înainte spre un loc unde la o cotitură, farurile

automobilelor care treceau pe șosea se vedeau o clipă, luminoase, și apoi dispăreau.

Picioarele încărcate de noroi i se împleticeau prin mușuroaiele porumbului de la prășitul de-al doilea, printre brazdele rariței, printre coceni ciungi și neculeși. Mergea cu capul în pământ, dar nu-i vedea bine, ca să-i ocolească. Și apoi, îi era totuna. Trupul ei greoi, diform, cu pînțele umflate ca de păianjen, era aruncat în lunecarea smucită a picioarelor cînd într-o parte, cînd într-alta, ca și cum ar fi fost apucată de picioare și trîntită, neregulat, în toate părțile.

Ploaia se vedea înainte ca o ceață subtire și alburie, uneori părea că ar începe să se facă ziuă. Mândica nu știa cît a mers, cît mai are de mers. Tot mai rar, farurile de automobile, la cotitură, îi făceau semne. Nimic nu măsura distanțele făcute. Totul era pierdut în întuneric, ca într-o zădărniciie fără sfîrșit.

Nimeni n-a putut ști cît de tîrziu era atunci cînd Mândica ajunsese la șosea. Ieși în margine, ca să oprească o mașină. Două faruri o proiectă, timidă, cu brațul întins, ca pe-o vedetă de cinematograf într-un film care se încerca cu repetiri. Încă o dată scena... Încă o dată... Un vast studio cu perdele negre împrejur care cădeau din cer, și un singur personaj, nenorocit, ghemuit în el, ezitînd.

În sfîrșit, un camion opri și o luă. În mersul lui, ploaia bătea acum mai oblic, cu picături mai mari, biciuindu-i fața. Puse capul în nient și închise ochii. Camionul mergea repede, cu zgomot mare și trîntituri violente. Mândicăi i se părea că apucă în toate direcțiile sau că se învîrtește în cerc. Uneori apuca brusc în lături, trîntind-o cu umărul de marginile înalte de scînduri. Mândica se ținea cu minile de pînțe, instinctiv, ca să-și apere copilul.

Cînd intră pe străzile Bucureștiului, cu lumini dese, cu oameni mulți, de-abia atunci își dădu seama că din nou nu va putea face nimic nici aici. Îi venea să plîngă. Oamenii mulți care mai umblau pe stradă o îngrozeau, ca și cum ar fi văzut mișunînd împrejur niște fiare sălbatice. Se împăcase mult mai bine cu pustiul de peste ogoare. Ar fi vroit să se înghesuie în ea iarăși, să se facă mai mică. Era cuprinsă de o spaimă nedefinită. Toți i se păreau niște hingheri care o urmăresc.

Era noapte. Ce avea de făcut? Cineva o luă în brațe și-i ajută să se dea jos din camion. Mulțimea se întetea grăbită, ca

într-un lanț mișcător, care luneca mereu înspre o clădire lungă, cu scări. O scoborîse în fața Gării de Nord.

Mândica se încolonă între oamenii cu bagaje, cu lădițe și ajunsese înăuntru. Acolo era furnicar. Om lângă om. Și nimeni nu sta pe loc. Unii apucau într-o parte, cu capul sus, ca să vadă pe deasupra celorlalți, alții apucau în cealaltă parte. Se auzea un huruit surd. Unii strigau tare, se chemau. Se rătăciseră de ceilalți ai lor.

— Loc, loc! striga grăbit unul care ducea în spate un balot imens.

Mândica se lăsă iarăși dusă de curent la voia întâmplării. Ea n-avea nici o treabă în gară. Oriunde ar fi dus-o mulțimea, nu era nimic rău. Numai să n-o scoată afară. Scăpase de ploaie. Simțea pe dînsa hainele ude și grele. Buceaua ei era acum ca un pietroi. Îi rupea brațele din umeri. Ajunse așa într-un fund, unde nu mai ducea nicăieri. Acolo, șuvoiul de lume era mai potolit. Unii erau așezați pe jos, lipiți de pereți sau unul lângă altul. Trebuia să calci cu băgare de seamă ca să nu pui piciorul pe capul unuia de jos. Mocnea o lumină roșietică. Aerul era îmbîcsit și mirosea a haine ude și a sudoare. Un abur ușor și înecăcios de lînă muiată se ridica din mulțimea trîntită pe jos, ca din niște gunoaie împrăstiate. Mândica înaintă pînă într-un colț, cel mai îndepărtat, unde se înfunda tot. Acolo era și cald. Își căută un loc lângă perete. Cineva, care fuma pierdut, se dădu în lături, instinctiv. Mândica își așează buceaua, apoi îngenunche alături.

Sala mare, imensă, cu cotituri, cu coridoare fără capăt, sub lumina clipocind subț abajururi ca niște pălării, vuia surd, ca un fund de mare, ca o furtună imprecisă. Făcea în urechi „Hoaa, hoaaa“... mereu gîlgîit... Mândica asculta cu o încordată curiozitate. Toată sala aceea fără de sfîrșit părea că se clatină, că plutește, nesigură, cu pereți cu tot, ca un fund de vapor. Mândicăi îi era foame. În jurul ei, toți dormeau. Se auzea sforăind, sau numai suflarea aceea rară, regulată și grea a omului care doarme. Nu departe, prin semiîntunerecul nelămurit de jos, un punct roș se aprindea, se dezvolta, lumina o figură bărboasă și neagră, apoi iar descresțea: cineva fuma, trăgînd rar din țigară. Cînd se uită mai bine, Mândica văzu pe cineva care nu era departe, și fața lui se putea desluși neconținut. Omul acela se gîndea grozav. Trăsăturile feței îi erau încruntate, adînci. Trebuie să fi avut o grijă sau o durere mare.

Mândica se uită la el multă vreme. Îi aducea aminte de Ion. Se gîndi la el. Nu-l învinui, nu mai spera nimic în nici unul din gîndurile ei. A fost ceva frumos tare, care s-a sfîrșit. Așa i-a fost soarta. Nu vroia să schimbe nimic din mersul ei. O resemnare totală îi da o liniște perfectă. O resemnare ca în fața grindinii. Nu era nimic de făcut. Soarta !

Un șir de oameni, cu hainele slinoase pe ei, cu fețele înnegrite, pășiră unul după altul, privind cu grijă la cei de jos, spre o ușă din fund, în stînga. Fiecare avea în mînă o lădiță, unsuroasă și ea, și cite un felinar. Părea o echipă pentru ritualul cine știe cărei înmormîntări sinistre, după cine știe ce execuție, prin coridoarele ascunse după ușa din fund.

Trecură nu departe de Mândica, pe sub un bec slab care atîrna de sus. Becul le lumina fața, roșietic, o clipă, apoi chipul lor iar intra în acea umbră semiobscură care flutura peste tot. Parcă ar fi trecut printr-o regiune în care fulgera slab, de departe.

Mândica îi urmărea cu ochii. Era o diversiune, o mușcare în noianul acela de oameni trîniți pe jos, la împlinire. Cel din frunte era voinic. Avea o scurtă neagră cu guler de miel. Cînd trecu prin bătaia luminii becului, Mândica îl recunoscu.

— Ion...

Glasul ei scăpă chemarea fără să vrea. El se uita, ca toți ceilalți, în jos, între oameni. Dar el mai statornic, fiindcă el tăia drumul.

Mândica vroi să-și astupe gura cu pumnul. O cuprinse o teamă neașteptată și un tremur nervos. Sprincenele lui groase, bărbia ieșită, aplecată în piept ; mersul lui.

Să fi auzit el ? Să nu fi auzit ?... Parcă a întors puțin capul, ca și cum i s-ar fi părut numai că a fost strigat, și apoi a continuat să meargă. Chipurile celorlalți au trecut prin lumină, scurt, după el, pe rînd. Mândica se ridică în picioare și-l urmări pînă ce dispăru dincolo de ușă.

Pe deasupra grămezilor de oameni de jos nu mai trecu nimeni. Dar mai departe, furnicarul nu s-a liniștit toată noaptea pînă s-a crăpat de ziuă.

Trebuia să strige tare, să țipe ! Acum nu-i mai era frică. Acum, pe gîndite, vede că așa trebuia să facă. La ce bun ? Mai bine așa. Așa să fie.

Omul bărbos, negru, încruntat, fuma mereu, cu aceeași privire fixă, cu aceeași încetineală în mișcări. Acum îi deslușea și pleoapele, care cădeau și se ridicau, la intervale rare, închizînd parcă ceva, mereu, monoton, în cap, sub ochi.

După atîtea ceasuri cu privirea purtată pe aceleași chipuri, Măndică avu sentimentul unei familiarizări, ca și cum ar fi fost la un loc cu niște cunoștințe mai vechi.

Trecu cineva și sună, zbătînd nebunește în mîină un clopoțel. Ca la o recreație de școală. „Tilinc, tilinc, tilinc“... repede, smucit, insistent.

Printre sunetele clopoțelului, omul anunța ceva, cu voce tare. Trenul de... Omul acela apoi întorsese capul în cealaltă parte, și Măndica nu mai putu desluși.

Dar cei de jos știau dinainte. Ei așteptaseră toată noaptea semnalul acela. Tîrînd picioarele, se ridicau greoi, adunîndu-și boarfele de pe jos. Era ca o înviere din morți. Așa va fi atunci. Și mulțimea aceea, ca o turmă sumbră, se îndreptă spre culoarul din față, cu spatele încoviate, tîrînd tălpile, care hîrșcîiau pe mozaicul murdar.

Rămase omul cu barba neagră, fumînd, și alți cîțiva, ridicați și ei și răzimați de părete. Privirea lui era la fel, fixă. Mișcarea generală dimprejur nu-l interesă, de parcă s-ar fi petrecut pe-o altă planetă.

Măndica se gîndi că nici el nu trebuie să plece nicăieri. Spre dimineată se schimbară „cadrele“. Veniră alții în loc. Iar avu impresia că stă înconjurată de fiare, de oameni răi. Noaptea fusese o fericire. Măndica știa că oriunde ar fi fost nu putea întreprinde nimic. Avusese norocul că a oprit-o în fața gării. Altfel, nu i-ar fi trecut prin cap să vie aici, și ce s-ar fi făcut? Dar acum începea ziua. Trebuia să se ocupe, să-și caute un loc. Nu știa cum să înceapă. Asta n-a putut să-și închipuie nici odată, ori cît s-a gîndit. Totul rămînea la voia întîmplării. Avea o singură cunoștință: domnișoara Pîrvu... Oare va putea să nimerească la casa ei?!

Nu avea curajul să se miște de pe locul acela, ca să nu-l piardă. Ar fi vroit să-l reție pînă la cealaltă noapte, sau să nu se urnească de-acolo, ca să fie sigură că-l are. S-a simțit așa bine în colțul acela?!... Să rămînă acolo, să stea o noapte, două, trei... Pînă cînd? Ce să mănînce?...

O mare, o sfișietoare deznădejde o cuprinse. Nu este nici o ieșire. Nici una. De departe, din sat, de la Eleonora, unde

sigur nu mai putea rămîne, lucrurile aici i se păreau mai simple, mai cu putință. Aici, cînd e la fața locului, vezi bine că nu este nimic de făcut.

Nu e nimic de făcut !

Nu e nimic de făcut !

Prin capul obosit al Măndicăi fulgeră o idee : Trenul. Să se arunce înaintea trenului. N-o scutură nici un fior. Numai o speranță de liniște. Și o bucurie ! Chiar o bucurie. A găsit o soluție. Dar copilul !... Ce face cu copilul ? Moare și el...

Nu ; „după“, să nască învîi. Să nu-l ucidă și pe el. Asta nu.

Măndica duse iarăși mîna, instinctiv, pe pîntecele ei umflat, anormal, ca și cum ar fi fost al altuia, al unui om gros, burtos.

Afară era frig. Pe străzi, pe trotuar era o mîzgă cleioasă, care trecea prin tălpi, rece, pînă-n cap. O simțea în creștetul capului.

Măndica întrebă unde este Piața Victoriei. Știa că domnișoara Pîrvu stă pe aproape. De-acolo va nimeri.

Trecu pe lîngă un bloc enorm. La ușa de intrare, la ora aceea de dimineață sta portarul, cu mîinile în șold, cu mîinecile suflecate, uitîndu-se de-a lungul străzii. Era un tip gras, cu mustățile căzute în jos, cu o figură jovială. Măndicăi i se păru un om bun și încercă :

— Domnule, vă rog, nu știți, n-are cîmeva nevoie de-o femeie de serviciu ?

Portarul o măsură din cap pînă-n picioare. Ochii lui se fixară asupra pîntecului și-i răspunse răgușit :

— Cu leafă și pentru copil ?

Măndica nu pricepu zeflemeaura. Mai așteptă. Trebuia să răspundă dacă da sau nu.

— Hai-hai, cară-te de-aici...

O alunga. Nu înțelegea de ce. Trebuia să-i răspundă dacă da sau nu.

— Te-ai jucat, hai ? ! mai grăi portarul. Ai pățit-o !

Sub mustața lui rînjiră niște dinți lați și galbeni.

Măndica porni încet, aiurită. Avea impresia că ea vorbise altă limbă ; o limbă pe care portarul n-o înțelesese, sau el vorbise altă limbă.

Plecă ochii în jos. Pîntecele ei, exagerat, ridicînd fusta, mergea ostentativ înainte. Atunci își dădu seama că, în starea în care era, nimeni n-are s-o angajeze.



Dădu în Piața Victoriei. La ora aceea era aproape pustie. Numai tramvaic cu vagoane împreunate se țineau unul după altul, sau veneau unul contra celuilalt ; o clipă credeai că se ciocnesc, și tocmai cînd era să se întîmple, o lua unul pe lîngă celălalt pe-alături.

Așa, pustie, piața îi apărură imensă. Se opri sub un zid, să se orienteze. Tocmai în cealaltă parte, la dreapta, pe lîngă casa cu turnuleț, ieșită în stradă, pe acolo e drumul spre domnișoara Pîrvu. Și-aduce bine aminte, fiindcă acolo nu-i trotuar, și atunci cînd mergea cu domnișoara Pîrvu prima oară pe-acolo era să dea un automobil peste ea. Măndica ocoli piața.

Cînd văzu casa domnișoarei, parcă ar fi descoperit o casă pîrintească. În toată amărăciunea ei, avu un zîmbet de bucurie și de mulțumire. Dar aceasta dură o clipă. Casa nu însemna nimic, nu rezolva nimic. Jaluzelele erau trase ; casa dormea. Era prea dimineață.

Se așază pe marginea trotuarului exact pe locul unde se pusese cu luni înainte. Acolo, alături, era un tei subțirel. Atunci se așezase la umbra lui. Acum, teiul era desfrunzit. Numai o singură frunză, mare, galbenă, cu pete ruginii, ca niște pistriui, rămăsese prinsă de o creangă. Părea udă și se smucea de vîntul subțire care bătea rece.

Hainele de pe ea nu se uscaseră bine. Păreau întărite de apa îmbîcsită în lîna polcuței, cusută în romburi ca o plapumă.

Măndica aștepta. Rar, unul cîte unul, oamenii care locuiau pe-acolo ieșeau din case, se opreau un moment în porțiță, se uitau la dreapta și la stînga și plecau la treburile lor.

În stînga, alături de casa domnișoarei Pîrvu, o femeie de serviciu, dolofană, rumenă, legată la cap cu o batistă roză, deschise ferestrele, scoase așternutul, bătu cu palma, tare, în perini și dispăru, cîntînd un cîntec de oraș, cum auzise ea la „salon“.

Cerul era acoperit de nori suri și negri, care se încălceau, se alungau pe deasupra caselor. Era gata să ploaie, dar încă nu ploua. Lîngă trotuar, într-o depresiune, era o baltă de apă, murdară ca norii de pe cer.

Măndica așteptă să se trezească și casa domnișoarei Pîrvu. O dureau picioarele. O umezeală rece începu să pătrundă în ele, să se ridice în tot trupul.

Departe, se auzi fluierînd un tren. Trenul !! Aceeași senzație de bucurie și ușurare. Ion — trenul.

Un huruit brusc o făcu să tresară. Se ridicaseră jaluzelele de la casa domnișoarei Pîrvu. „Biserica“ dinăuntru se umplu de lumina mocnită a zilei.

Mai târziu, poate după o oră, domnișoara Pîrvu ieși pe ușă. Era-n aceeași haină, cu aceeași pălărie cu ac, cu aceleași mănuși ca întâia oară. Afară ezită un moment : să se înapoieze să ia umbrela, sau nu ? Apoi se uită și ea, ca toți ceilalți, la dreapta și la stînga.

Măndica se ridică de jos, ca și cum erau înțelese și ar fi avut o întâlnire.

— Sărut mîinile.

— Ce cauți aici ? Ce-ai venit ? Unde-ai fost ?

Măndica tăcu. Domnișoara Pîrvu privi grozăvia. De data aceasta o copleși un sentiment de milă. Era președintă și la o societate de binefacere, și la Casa pentru protecția domnișoarelor străine.

Înainte, starea Măndicăi îi revelase ticăloșia ei care era mai aproape. Acum îi revela venirea copilului pe lume care era mai aproape. Domnișoara Pîrvu își descoperi o necunoscută dragoste de mamă și o puternică mîndrie de a proteja.

O introduse în bucătărie și întoarse cheia la ușa care, prin sufragerie, da în apartament, spunîndu-și în sine : „Nu poți ști niciodată... Adică : ce poate fi în stare să facă Măndica, rămasă singură ?“ Apoi plecă grăbită.

Seara o consulta pe Măndica un doctor mamoș din Comitetul societății de binefacere Samariteanca, și a doua zi fu internată, cu protecția domnișoarei Pîrvu, la maternitate.

Domnișoara venea s-o vadă în fiecare zi, pe la amiază. Își făcea datoria pentru societatea de binefacere și simțea în conștiința ei o mare mulțumire. A fost destul să fie convinsă că este de datoria ei să ajute o fată părăsită în halul în care era Măndica, pentru ca apoi să-și facă datoria cu toată conștiințiozitatea.

Domnișoara Pîrvu era o femeie a datoriei.

## XVIII

Doctorul Petre Voicu găsi pe masa lui din biroul spitalului Filantropia o scrisoare.

O desfăcu grăbit. Se uită întâi la semnătură. Marita Langa. Marita !... Mîinile îi deveniră febrile. Începu să citească.

*„Domnule doctor,*

*M-am întors de curînd de la țară. Nu v-am mai putut vedea din ziua aceea groaznică a înmormîntării, cînd ați venit pînă la Dumbrava, să-l conduceți pe Rădușu, împreună cu noi, pînă la locul de veci.*

*Vreau ca acum, tîrziu, foarte tîrziu, să vă mulțumesc de tot ce-ați făcut pentru Radu și pentru mine. Nu voi uita niciodată devotamentul cu care ați stat lîngă mine în cele mai penibile zile din viața mea.*

*Aș fi mișcată dacă nu veți lăsa să cadă legătura care s-a înfiripat în momente atît de tragice și dacă atunci cînd ocupațiile vă vor permite ați trece pe la mine. Aș avea o mare consolare.*

*Aș simți, puțin, și prezența lui Radu.*

*Cu cele mai bune sentimente,*

*Marita Langa.“*

Petrache rămase cu scrisoarea în mînă, o întoarse mașinal printre degete, o pături și o puse iarăși în plic. Figura lui era gînditoare și contrariată.

În ultimele luni muncise înpăimîntător. Își făcuse teza, o publicase, o susținuse. Reușise cu laudă. Profesorii, afară de

Simu, l-au felicitat. Presa, revistele de specialitate s-au ocupat foarte elogios de lucrarea lui. Acum era doctor.

Voicu a continuat să lucreze la Filantropia. Dar pentru toate acestea, câtă muncă ? !...

Ochii rămăseseră vioi, fața deschisă, luminoasă, primitoare. Nici munca aceea nu izbutise să obosească sau să altereze caracterul lui Petrache. Căpătase poate mai multă încredere în el, ceea ce îi da mai mult curaj și o atitudine mai fermă, mai deschisă cu oamenii.

În ziua aceea avea de făcut prima operație mai serioasă. Avea să aplice un nou sistem, personal, de anestezie locală, și un tratament curajos postoperatoriu.

Scrisoarea i se păru de bun augur. Ii veni ca o îmbărbătare, ca un ajutor. Puse scrisoarea în buzunarul de la piept al surtucului și îmbracă halatul.

Pacientul era un bărbat înalt, cu siguranță altădată voinic, dar acum complet istovit de boală și de tratamente. Fusesse îngrijit într-un spital C.F.R. cîteva luni de zile. Mult timp nu s-a știut ce are. S-au făcut analize și radiografii. Apoi s-a pus un diagnostic greșit. A fost supus unui regim sălbatic, de flămînzire. Puterile i-au scăzut zi cu zi.

În cele din urmă, s-a hotărît operația. Diagnosticul ultim era „ulcer la duoden“.

Petrache îi preluase viața asupra lui. Desigur că în cursul experienței lui de pînă atunci îngrijise sute și poate mii de bolnavi operați, dar cu toți era altceva : el avea o responsabilitate secundară ; rolul lui era de îngrijitor, nu de medic. Profesorul Simu avea responsabilitatea.

Acum, pentru prima oară, pentru o operație care putea să însemne primejdie de moarte, Voicu avea singur toată răspunderea. O viață de om, în mîinile lui. Voicu avea în chip superlativ conștiința acestei responsabilități.

A ezitat cîteva zile dacă poate sau nu să facă deodată și prima experiență cu metodele lui de anestezie simplă. Avea oroare să producă dureri inutile. Dar era sigur pe ceea ce gîndise.

Profesorul Simu a ținut să asiste la operație. Era de fapt intrarea lui Voicu printre chirurgi.

Voicu venise la spital de dimineață. Cînd traversă Piața Victoriei, merse un timp în urma unei bătrîne cu o boccea mare în mîină, care se grăbea cu pași mărunți, pesemne spre gară.

Trecuse în dimineața aceea pe lângă mulți oameni, dar, nu știu de ce, bătrîna îi atrase atenția, și silueta ei încovoiată îi rămase în minte.

După o vreme, bătrîna se opri, puse buceaua jos, iar ea se așeză pe postamentul de piatră al unui gard de fier, să se odihnească, cu toată graba ei din mers. Trenul ei avea doar să plece spre seară. Cu un gest iute al palmei, își feri broboada neagră, care aproape îi acoperise fața. Atunci, Petrache trecu pe lângă ea, ferind buceaua. O auzi oftînd.

După ce se depărtă, din nu știu ce îmbold tainic, întoarse capul, dar nu mai văzu nimic, din cauza unui tramvai care-o acoperea. Urcînd spre spitalul Filantropiei, asociația de idei a lui Petrache merse mai departe de la acea întîlnire, în definitiv fără nimic anormal, și deodată gîndul îi zbură spre mama lui. Se gîndea destul de des la ea, dar de ce tocmai acum, în ziua aceasta atît de importantă pentru viața lui? Ori poate tocmai de-aceea?... Sau poate, pur și simplu, fiindcă silueta acelei bătrîne semăna cu a mamei lui? Dar bătrînele seamănă grozav toate între ele la ținută și la mers.

Mama lui era ființa cea mai dragă de pe lume. Împrejurările o învelise în ceață și în depărtare. Atîția ani n-a avut posibilitatea s-o vadă. Apoi a învins repulsiunea, ura de a-l vedea pe tată-său, de a se întîlni cu el — hoțul copilăriei lui. Bestia!

Doctorul Voicu nu uitase nimic. O! Acum ar putea să-l înfrunte! Și-l va înfrunta! Chipul Tincăi, așa cum îi rămăsese în minte, îi apăru în față ca o jcoană. Petrache era rare. Dar nu putu stăpîni emoția și o lacrimă în tăietura ochilor.

Ce curat i se păru aerul! Trebuie să ningă: atmosfera era astfel încît i se păru ciudat, anormal, că nu ninge, că nu cad fulgi. Ce Dumnezeu? Ziua aceasta începu să capete un caracter de aniversare, din acelea cu amintiri, cu retrospecții, cu înduioșări asupra trecutului.

Intrat în spital, Petrache se grăbi să se spele pe mîni, și se frecă mult, insistent. Clăbucii de săpun sporeau, albi, ușori. Petrache îi mesteca mereu — cu mînele suflecate pînă la coate.

Veniseră mulți studenți din anul șase ca să asiste. Ei îl cunoșteau pe Voicu și aveau o încredere nebună în el. Mai mult: admirație. Erau siguri că va fi cel mai mare chirurg din țară.

Operația a fost făcută cu artă. Pacientul era extrem de slăbit. Nouă luni purtat prin spitale, zăcînd pe toate paturile,

în toate pozițiile... De data aceasta, diagnosticul fusese exact.

Orice alt sistem de narcotizare decât al lui Petrache ar fi putut să fie fatal pentru un organism atât de zdruncinat. Mîinile lui Petrache au lucrat minunat. Au avut precizie, siguranță și delicateță. Era cel mai desăvîrșit instrument care se poate imagina. Ochiul era fără ezitări.

Profesorul Simu asistă cu atenție și încruntare. Își dădu imediat seama că Voicu va fi un mare chirurg, care va duce mai departe școala medicală românească. Cuvîntul „geniu“ îi trecu fără voie în gînd.

De altfel, aceasta o simțeau instinctiv, printr-o intuiție fără greș, toți cei care asistau. Nimeni n-ar fi putut spune precis în ce anume consta trăsătura de geniu. Poate nu era nimic care să fi însemnat o inovație personală. Era însă și asta. Dar ceea ce caracteriza mersul operației era o anumită dexteritate, o anumită succesiune de nuanțe, o precizie milimetrică, o viziune uimitoare asupra măruntaielor ascunse ale pacientului, o siguranță care era vizibilă ca ceva concret, care se impunea; o magie a jocului de mîni și de degete, care într-o complicată și totuși ușoară țesătură nevăzută...

Și peste toate acestea, sau din toate la un loc, un „ce“ imposibil de definit, care uimea, ca orice manifestație perfectă de mare artă.

Desigur, Petrache asistase la nenumărate operații făcute de profesorul Simu, dar era ușor să-și dea seama de îndată că nu are nimic de învățat de la el.

Cînd operația se sfîrși, cînd Voicu și-a descoperit fața, chipul lui părea iluminat și liniștit. Același amestec de timiditate, de simplu și de încredere îi alcătuia fizionomia.

S-a prelungit mult o tăcere ca un omagiu suprem. Ochii tuturor erau ațintiți asupra lui Petrache. Apoi, studenții începură să discute aprins și gălăgios între ei, ieșind din sala de operație, iar profesorul Simu plecă grăbit, fără să spuie un cuvînt.

Sora aduse și prezentă spre semnarea doctorului Voicu foaia de observație a pacientului:

„Ion Mîndru, maestru sudor C.F.R., 30 ani“.

Ion pe care-l deslușise Măndica, în gară, noaptea, la lumina roșietică a becului, Ion al ei, fusese numai o închipuire. Ion cel cu adevărat zăcuse nouă luni, și-acum era după operație.

## XIX

În holul mare, plin cu mobile vechi și covoare persane, ardea focul într-un șemineu cu plăcile patinate și reliefuri egiptene.

Marita suporta greu căldura uscată de calorifer. O înăbușea. Avea tot timpul senzația că se sufocă, și o sete grozavă o chinuia ziua și noaptea. Și întrucât sta aproape tot timpul în casă, acest neajuns devenea un chin. De-aceea în hol condamnase caloriferul și încălzea cu lemne. Spre seară, înainte de-a aprinde lumina electrică, flăcările roșii jucau pe mobile tonuri bronzate și trezeau prin colțuri umbre stranii.

Aceea era ora preferată a Maritei. Închidea cartea și o așeza jos, pe covor, lângă fotoliu. În mintea ei, lectura se prelungea singură ca un ecou. Tipurile de eroi, personagiile, se adunau toate împrejur. Mobilele din hol se completeau cu cele din cărți. Marita își împrumuta sufletul și zbucimul acelor stafii agitate. Viața ei se alătura de-a lor, se confrunta, se amesteca cu-a lor, într-o lume ireală, în care realitatea totuși, ca și prezența ei efectivă aduceau elemente veritabile.

Se alcătua astfel o simbioză care o transporta pe Marita, efectiv, într-o lume intermediară, singura în care se simțea bine.

Pe geamul mare de la stradă, așa cum ședea ea pe fotoliul scund, nu se vedea decît cerul livid de sticlă mată și murdară.

Înserarea scădea treptat lumina, într-o degradare imperceptibilă, și încet-încet chipul ei, lucrurile dimprejur deveneau mai cenușii, mai opace, mai întunecate. Focul din șemineu se detașa

tot mai mult, făcînd în jur o aureolă tot mai largă și tot mai roșie.

Prin colțuri, cadrele de pe perete, bibelourile de pe mesele japoneze încrustate cu sidef și desenuri complicate nu se mai desluseau. Marita își simțea prin întunecarea ochii vii, mișcînd.

Totul crea o atmosferă lină de sfîrșit. Parcă viața însăși ar fi pierdut puterile și s-ar fi stins. Timpul însuși schimba de ritm și de măsură. Clipele se prelungeau, fără tranziție de la una la alta, îndulcind pulsul bătut care-l mîna. Și tic-tacul ceasului de pe birouș era mai catifelat, mai discret.

Focul se stingea și el. Marile zvîrcoliri fanteziste ale flăcărilor se potoleau. Jarul mai iradia zvîcnind o bucată de vreme, apoi prindea deasupra ca o subțire pojghiță de cenușă, ca o cămașă discretă și delicată. Parcă cineva ar fi închis ochii, încercînd să adoarmă. Sara cădea și pe cărbuni, potolindu-le încet roșia lor iradiere, pînă nu mai apăreau decît ca un morman de cenușă.

Nu știu ce insuficiențe de circulație sau ce melancolii ancestrale făceau ca Marita să simtă cu pasiune adîncă acest ceas al stingerii. Ea însăși ar fi fost ispitită să închidă treptat ochii, să nu mai vadă lucrurile decît ca într-o amintire și să simtă aceea epuizare lentă și dulce a celui care-și taie vinele de la mîini, și viața i se scurge încet, pînă la dispariție, fără treceri și zvîrcoliri.

În urma morții lui Radu, Marita trăia și mai retrasă ca înainte. Nici nu anunțase pe nimeni că s-a întors de la țară.

În seara aceea, o asemenea solemnă și tăcută stingere a unei zile fu tulburată de o sonerie. În umbrele veritabile, ca și în cele pe care Marita la aduna în ochi și împrejur, călcă cu pași neauziți pe covoarele groase, doctorul Petrache Voicu.

Intră cu sfială. Își dădu îndată seama că tulbura o intimă solemnitate, în care se petrecea neștiut o comuniune cu eternități și cu spirite care nu se văd. Parcă ar fi călcat într-o grădină în care nu-i decît parfumul. Parcă ar fi intrat, real, viu, într-un vis al Maritei, amestecînd iar, ca sol al realității, cele două luni. Parcă ar fi pătruns într-o întunecată catedrală tocmai cînd se oficia cel mai sacru și mistic ceremonial.

Primul pas făcut peste pragul holului stricase vitraliul minunat de fantezie și culori, după care era, în obscuritate, sufletul adevărat, gol, al Maritei.



Marita avu un gest instinctiv ca de pudoare și ar fi vroit să-și acopere fața. Mai mult îl presimțise decît îl văzu pe Petrache. Era numai ca o umbră depărtată.

— Vino, doctore, vino. Iartă-mă că nu mă scol, dar mă simt obosită... Poate stăm încă așa, fără să aprindem lumina. Mă supără lumina. Se vede că sînt făcută să trăiesc în șters, în voalat și în discreție... Uite, ai aici un fotoliu de bunic. Vezi să nu cazi. Pînă ce te obișnuiești cu întunerecul, cu lumea asta a mea de-aici... Așa !

Petrache sărută mîna Maritei și se așeză.

Cele două fotolii de catifea roșie erau aproape, despărțite numai de o măsută scundă, și se găseau așezate cu fața spre geam.

De departe, de la colțul străzii, de la un bec din vârful unui stîlp, o rază ilumina ochii Maritei ca într-un teatral și fin joc de scenă. Lumina cădea cu contururi drepte, cu motive decalcate de pe perdeaua de dantelă pe pieptul și pe brațul Maritei, gol, întins pe speteaza moale a fotoliului.

Doctorul o privea din umbră, mulțumit și recunoscător zeilor de această întîmplare. Fața Maritei i se păru mai trasă, mai palidă, mai spiritualizată. Petrache o vedea foarte bine în lumina aceea, care în întunerec părea de reflector. Marita nu se ferise de ea. De undeva, un „lampagiu“, cu un comutator întors, o aprinsese cîteva clipe numai după intrarea doctorului. Dar cu toată cruditatea luminii, chipul Maritei purta același voal ușor, aceeași fluturare de mister, aceeași aparență de reverie și vagă adormire, același aspect pe care-l au în genere pe fizionomie, femeile mioape.

Marita se mișcă puțin la o parte, și lumina de-afară, de la becul nevăzut, căzu alături, între ei, pe-un vas de cristal.

O jenă discretă a încununat începutul acestei revederi. Nici unul n-a avut curajul să facă, firesc, ceea ce îi impunea inima să facă, deși era atît de curat și de frumos ! O constrîngere consimțită și autoimpusă falsifică gesturi și vorbe.

...În realitatea cea ascunsă, care nu cuteza să se realizeze, cei doi stăteau tremurînd unul în fața celuilalt, privindu-se fix în ochi, cu mîinile strînse într-un gest de mare prietenie și afecțiune. Apoi își dădură seama că vorbele ar strica acea muzică interioară din ei și rămaseră tăcuți, Marita cu capul pe pieptul lui, el strîngîndu-i amîndouă mîinile. Această efuziune

îi satisfăcea. Amîndoi se simţeau în ea bine, fericiţi, izolaţi de lume şi adînciţi în marele mister al vieţii. Nici unul nu cerea mai mult, de teamă să nu se strice tot printr-un gest care să alunge visul.

Se iubeau ? Da. Se iubeau. Dar o iubire pură, diafană, ca o completare a singurătăţii fiecăruia, ca găsirea miezului luminos al vieţii, ca o platoşă suavă, miraculoasă contra ideii de moarte, lîngă care trăiau amîndoi : el prin experienţele lui de fiecare zi, ea prin analiza singurătăţii şi spovedaniile din cărţi, din care, ca un praf amar, se scutura aceeaşi obsesie.

Dar acestea erau numai în dorinţele lor. În realitate însă, nici unul n-a avut acest curaj fără exagerare, pe care-l cerea natura lucrurilor. În realitate, au rămas pe fotolii, căutînd fiecare să îndeplinească mereu cu mai multă abilitate firul celor ce gîndeau fără să spuie cu acela al vorbelor, care avea pe ici pe colo, din mătasa firului gîndit. Uneori, firele se încurcau, făceau noduri false, răsucindu-se, şi atunci urma o pauză de ajustare.

Petre o cunoştea prea puţin pe Marita pentru ca să găsească după diapazon nota justă, tonalitatea cu care să înceapă cît mai potrivit. Este drept că se gîndise mult la ea. Dar în aceste gînduri şi reverii se analizase exclusiv pe dînsul, nu pe ea. Nici în această operaţiune nu ajunsese la vreun rezultat, fiindcă refuza să ajungă şi să accepte consecinţele. Şi-apoi, fiindcă munca acaparatoare îl sustrăgea şi de la aceasta.

Marita se gîndise la ea mai mult. I se părea că se cunoaşte foarte bine. Ştia că iniţiativa trebuieşte să o ia dînsa. Pe ea o interesa apoi mai cu deosebire dezlegarea problemei ei sufleteşti decît cea a lui Petre. Scopul principal era ieşirea ei din impas, salvarea ei. Pentru aceasta încerca încă rezistenţele în ea, rezistenţele în el.

Fericirea pe care o cerea nu avea nimic de aventură sau de patimă feroce. Nimic gen „fatal“. Era numai o pretenţie de înţelegere, de comuniune sufletească. Sursele ei vitale erau reduse ; pulsul îi era slab. Lumea, ca şi sentimentele şi cerinţele ei erau voalate, şterse, în uşoara atingere cu realităţile, temătoare de a se realiza, de a intra în comun.

Marita, în naivitatea reveriei ei structurale, credea în aceste utopii cu sinceritate. Nici o clipă ea nu se credea în înşelătorie. Nu vedea sforile cursei ; nici nu vedea zîmbetul şiret al ipocriziei simţurilor.

În realitate deci, Marita începu :

— Doctore, încă o data îți mulțumesc pentru sprijinul ce mi-ai dat într-o mare nenorocire și când eram așa de singură. Nu știu ce-aș fi făcut fără dumneata.

— Vă rog, doamnă... îngăimă timid Petre orice om în locul meu...

— Nu, te rog, nu continua așa. Nu căuta să dai înapoi ceea ce eu am primit. În zilele acelea au fost prea multe pentru mine ; așa de multe care mă despărteau de viață și ceva care începea să mă lege de ea. Am ezitat, m-am zbatut, am suferit, între aceste alternative, care mă trăgeau în direcții opuse cu puteri în stare să mă rupă în două.

Cu pierderea lui Radu, am pierdut totul. Un capitol din viața mea s-a închis. În mine nu am mai găsit nici o consolare. Am avut însă tăria de a primi lovitura în picioare.

Și după o pauză, adăugă cu oarecare ironie :

— Nici măcar n-am devenit bigotă. Am putut să încadrez nenorocirea mea într-un ciclu universal, pentru a-i lua din acuitatea specifică punctului de vedere personal... Eu n-am trăit viața mea. Am avut atunci ani întregi la dispoziție, liberi pentru a o medita. Pretind să am justa ei apreciere, atît pe cît se poate judeca obiectiv. Punerea mea în cauză a schimbat desigur datele, în mod simțitor, dar nu fundamental.

Scoasă din albia concepției mele, în care am putut să mă împac cu o formulă a vieții, trîntită la pămînt, călcată în picioare de soartă, am putut totuși, atunci cînd am găsit puteri să mă ridic, să revin în aceeași albie.

Dacă această viziune de poveste și de efemer poate cineva s-o aplice sie însuși, atunci acela este în stare să accepte viața și moarte fără de cutremur.

După, iarăși, o pauză mică :

— Toată judecata aceasta dă greș în momentul cel greu de trecere, în care omul e asaltat de toate lașitățile și le primește pe toate, apucîndu-se cu mîinile de firul lor de pai, dar asta nu are importanță pentru perioada cea lungă a vieții.

Ca să-ți poți trăi zilele trebuie să ai în față o idee oarecare despre viața în sine. După natura acestei idei, o privești și o trăiești apoi, în panică sau în liniște. Eu mi-am alcătuit o asemenea idee pentru uzul personal. Și formula ei duce la liniște. Am acceptat toate riscurile neprevăzutului și m-am supus în

conștiința mea formulei de transformare, sau de pieire definitivă a materiei printr-un proces pe care nu-l putem modifica.

E o atitudine de resemnare — ai să spui. Da ! E o atitudine de resemnare în acceptarea finalului inexorabil, pe care-l primesc ca un sfârșit natural, în ordinea firească a lucrurilor.

Dar în intervalul de pînă atunci, am cugetat totdeauna că sînt în drept să-mi aranjez singur viața, fără a mi-o falsifica sau anula cu precepte sau amestecuri streine.

De ce mă privești cu atîta curiozitate ? Este cu adevărat întunec. Dar eu sînt deprinsă cu el, și văd ca pisicele, noaptea. Curajul meu a fost că dumneata nu mă vei putea vedea. De-aceea am și păstrat acest obscur.

Știu, sînt confuză, prolixă, nedefinită încă în ce spun. Pedantă, artificială, tot ce vrei să crezi. Dar în mine, totul este linpede. Mă încurcă numai expunerea și cunoașterea în formule filozofice consacrate a altor puncte de vedere.

Am vroit ca în ochii dumitale să mă justific... poate... să mă reabilitez. Și mi se pare că am pornit greșit. Să nu mă fi judecat prost, după calapoade tipice, după conveniențe ipocrite, chiar după măsura și imperativul unui sentiment teribil de real, de mamă, care trebuia să mă ducă și la înmormîntarea mea în deznădejde. Ceea ce a luptat în mine în acele nopți lungi au fost două forțe egal de puternice și de veridice. N-am nevoie să ți le demasc dumitale. Nici una nu s-a putut anihila pe cealaltă. Fiecare a avut faza ci de victorie. În cele din urmă va triumfa aceea legată de viață, fiindcă altfel aș fi azi o epavă.

Nu e nici bravadă, nici sacrilegiu în aceasta. E aceeași supunere la regula jocului.

Știu că ai avut jenă, rețineri și judecăți severe asupra mea. După cei care imprimă și gîndului caracter de păcat, va fi trebuit să fiu arsă de vie. Dar aceasta e concept religios, adică formula celui punct de vedere care urmărește să înăbușe în om orice plăcere de a trăi.

Nu știu nici acum ce vei fi gîndind despre mine. Dar eu te apreciez și te respect prea mult pe dumneata pentru ca să mă stiesc de a mă înfățișa spiritual, cu toată sinceritatea...

N-aș fi vroit, doctore, ca de la început să pornim pe baze false, pentru a ne minți mai târziu.

Vei fi intrat în astă seară aici cu previziunea unei mari plictiseli. Vei fi crezut că te-am rugat să treci pentru ca să ascuți plîngerile deznădăjduite ale unei mame care și-a pier-

dut copilul. Aceasta însă a fost și este o chestiune strict personală. Mă privește numai pe mine și intimitatea mea. S-ar fi putut să nu bănuiești în mine simțul de pudoare și de mândrie, care să mă împiedice de la aceasta. M-ai cunoscut prea puțin. Ai cunoscut numai concluziile — parte din ele —, care ți-au putut apărea stranii, fiindcă nu cunoșteai premisele. De-aceia încerc să ți le prezint.

Îți aduci aminte de o definiție pe care Shakespeare a dat-o vieții : „istorie povestită de-un nebun“... Da. Da. Istorie povestită de-un nebun. La mine, nebunul a fost fără imaginație și rău ca toți oamenii lipsiți de imaginație.

Pe geam începură să se vadă fulgi căzînd. Afară pornise vîntul, fiindcă becul de departe, din vârful stîlpului, se clătina, mișcînd în casă, între cele două fotolii și pe cei doi ocupanți, o lumină jucăușă și capricioasă, care le ilumina scurt, trecător, fața.

Lumina clătinită căzu pe chipul lui Petrache. Era plin de uimire, de curiozitate și de interes. Iată o împlinire la care nu se așteptase. În mintea lui se amestecau toate. Ceea ce domina era însă un sentiment de descoperire și de surpriză.

Marita privi chipul din lumina care, cădelnițînd, îl fulgerase o clipă.

— Știu că te surprinde acest monolog tot așa de plicticos poate ca și jeremiada la care te așteptai și că ți se pare anormal. Poate chiar ca un caz clinic.

Petre protestă.

— Dar eu n-am găsit în toată viața mea de pînă acum un om căruia să-i pot vorbi așa cum fac astă-seară. Niciodată. Eu am fost singură și ca femeie, și ca ființă omenească. Am adunat, am adunat... nu te surprindă că m-am aruncat asupra dumitale cu lăcomie și cu sete.

„Istorie povestită de-un nebun“ : De-abia adusă din Elveția, măritată la 16 ani cu un om cu douăzeci și cinci de ani mai în vîrstă decît mine, ocupat mereu cu gîndul la afacerile lui, la dificultăți, fără nici o afinitate cu mine... Cum vezi, o istorie povestită de-un nebun normal, sau de unul care nu știa decît să repete aceeași istorie. O istorie banală.

E teribil de umilitor să trăiești o tragedie care să fie banală, ucigător de banală. Să-ți plagiezi fără să vrei existența. Și să

nu poți ieși din ea. Banalitatea este însăși o tragedie atunci când ești conștient de ea.

Dumneata ești singurul om pe care l-am întâlnit în stare să înțeleagă aceste lucruri. Destinul meu trebuie să fie de a înota în banalitate. Și această pretenție de a fi neînțeleasă, de a mă crede astfel, de a căuta *une âme soeur* este o banalitate comună.

În sine, totul e o tragedie. În formă, totul e banal. O copie după o melodramă. De-aceia mi-am căutat un refugiu în afară de propria mea viață ; să scap de banalitate, de clișeul unei drame de prost gust. Și m-am aruncat în lecturi. Să mă satisfacă fantezia altora, fantezia atât de neașteptată a vieții, uneori, când știe să se arate generoasă.

Caut o formulă în afară de viața mea. Vreau să evadez din banal.

Dar poate și afecțiunea aceasta pe care ți-o port, poate ceea ce ar vroi să spuie un alt cuvânt, pe care mă tem încă să-l spun, este tot în regulile, în logica banalității în care am călcat de la început.

„Să-mi refac viața“ — iată încă o faimoasă formulă a tuturor femeilor care și-au ratat viața. Și care femeie oare nu și-a ratat-o ? ! Era aproape să o întrebuițez și eu, sub impulsul aceleiași soarte care mă urmărește și care mă vîră mereu cu capul în banal.

Nu e vorba, doctore, să-mi doresc o nebunie sau să vînez o poză excentrică. Banalitatea într-o viață liniștită, în ordinea cea firească a lucrurilor este la ea acasă, în domeniul ei. Dar atunci nu e supărătoare ; e numai monotonă. Dar banalitatea în dramă, în „nefiresc“, una paradoxală, este enervantă și umilitoare.

Și-așa, doctore, iată-mă aici. Cum se spune : la o răscruce. La una la care stau de 13 ani, pe piatra de kilometraj însemnată cu zero, și aștept și pînă la dumneata n-a trecut nimeni să se oprească.

M-am izloat : să nu-mi bat capul cu „dineuri“ de interes, cu oameni cu care eu nu am nimic comun ; să nu-mi pierd vremea în vizite la femei care, nenorocitele, mă invidiază ; să nu mă înfund în partide de cărți pentru a face din minunatul hazard o dugheană...

Am stat deoparte, să mă analizez. Fiecare volum citit a fost în fond un motiv de analiză a mea. Așa este orice lec-

tură. Asta pînă ce am citit pe Proust. Atunci m-am descurajat. Ca un violonist care se-ntoarce de la concertul unui virtuos celebru : de la Enescu, de la Menuhim, de la Haifitz... ştiu eu...

Nu voi ajunge niciodată să mă cunosc. Nici nu mă mai poate ajuta nici o carte. După Proust, totul, este simplu, începător, schiţat, aproape pueril.

Am rămas însă, precum observi acum, cu obiceiul, cu ticul acesta al singurătăţii mele.

Aşa... Şi-acum, ai fişa mea clinică. Trebuie să arunci asupra ei o privire de ansamblu. Pe urmă ai să-mi spui ce-i de făcut. Acum îmi dau perfect seama, e greu să-mi spui ceva. Mai ales, te rog, nimic convenţional, aşa cum văd că începuseşi.

Hai, dă-mi mîna, prieteneşte.

Petrache îi întinse mîna. Degetele ei se strecurară, reci, în ea, ca într-o teacă. Un fior neîncetat şi de-abia perceptibil se simţea trecînd prin ele, aşa cum s-ar auzi trecînd curentul electric printr-un fir.

Situaţia în care se ştia Petrache nu i-ar fi îngăduit niciodată să ajungă pînă aici, să îndrăznească atît. Marita ştia asta. Ştia că flămîndul care nu are, fură. Şi furtul lui nu-i păcat.

Becul din stradă, purtat de vînt, cădelniţa mereu, ca într-un ceremonial, ca pentru o binecuvîntare.

Petrache observă ochii Maritei strălucind ciudat şi pupilele prea mari. Era ceva anormal şi volubilitatea torenţială a Maritei, îndeobşte cu o vorbire lentă, parcă leneşă. Şi schimbarea aceasta de fizionomie, chipul, privirile acestea, care nu erau ale ei, care trădau un fel de pasiune arzătoare, pătimăşă, iarăşi în contradicţie cu firea ei de odaliscă cvasi adormită uneori.

„Trebuie să descopăr ce este aici“ îşi spuse el cu oarecare îngrijorare, de parcă ar fi descoperit un simptom ce anunţă o boală gravă la o fiinţă iubită.

## XX

Victoria Cristescu era numai de cîteva luni doctoriță la maternitate. Rutina nu-i tocise încă sensibilitatea. În fața suferinței în serie nu devenise încă nesimțitoare și cinică. Romantică din fire, și blîndă, ea încă era în stare să diferențieze femeile pe care le îngrijea și să sufere cu fiecare din ele.

Internatele nu erau încă pentru dînsa un număr și nu se înecau în anonim și stereotip. Durerile nașterii pentru fiecare însemnau dureri greu de suportat, și nu numai simptome inerente, care nu mai interesează pe un medic de îndată ce nu reprezintă o manifestare malativă.

În salonul ei, Viorica Cristescu era ca o supramamă a tuturor nenorocitelor care se zbăteau în chinuri. Tot ce se putea face pentru a le cruța o suferință, ea era totdeauna gata să facă, chiar dacă aceasta îi impunea o cheltuială proprie. Erau injecții necesare care lipseau. Viorica scotea bani din buzunar și le cumpăra. Aceasta se întîmpla atît de des, încît nu știu dacă din leafa ei îi mai rămînea ceva la sfîrșitul lunii.

Măndica fusese internată în salonul Vioricăi. Starea ei păcălise doctorii. A trebuit să stea mai mult timp internată pînă să nască. Nici azi, nici mîine, nici poimîine... nu se întîmpla. Toate contemporanele ei — contingentul ei de internate — ieșiseră de demult, și Măndica rămăsese încă sub îngrijirea preventivă. De-aceea, Viorica o și poreclise „pensionara“.



Pensionara îi era simpatică prin docilitatea ei și pentru o stare perpetuă de spaimă.

— Mândica, tu nu mai vrei să naști odată ? o întreba Viorica bătînd-o prietenește cu palma pe obraz.

— Nu vreau... Nu vreau.

— Și de ce, mă rog, nu vrei ?

— Mă tem.

Și Mândica începea să plîngă.

— Nu fi proastă, fetiço. Ești de-atîtea zile aici. N-ai văzut ? Nu s-a întîmplat nimic.

— Nu vreau.

— Atunci, să te scoatem de-aici.

— Nu. Nu, spuse cu aceeași spaimă.

Parcă Mândica ar fi vroit să se prelungească oricît, o viață de om, starea aceea de așteptare. Avea o casă, un pat și ce să mănînce. Se simțea bine ca niciodată. Era îngrijită ; era cineva care o întreba ce anume o doare, ce-ar pofti. Asta nu i se întîmplase nici acasă cînd era mică, niciodată.

Alături de ea — Aurica ; era lucrătoare la o fabrică de țesut. Era la al treilea copil. Avea obișnuința lucrurilor. O îmbărbăta pe Mândica. Îi descria — trecînd peste ceea ce era mai teribil — cum are să i se întîmple.

Chiar camaraderia aceasta de suferință îi făcea bine Mândicăi. Se simțea printr-însa intrată în lume, laolaltă cu alții.

Viorica îi știa toată istoria — „istoria ei povestită de-un nebun“ — și fusese impresionată.

De cinci zile îi căuta un loc pe la toate cunoștințele. O recomanda cu căldură, stăruia, se ruga. Fără succes. În cele din urmă, nu mai da prietenelor ei, amatoare presupuse, toate detaliile defavorabile Mândicăi, ci anunța numai :

— Lizica dragă, nu ai nevoie de o fată în casă ? Am una minunată.

Fata minunată era Mândica. Nu fusese încă într-un serviciu în viața ei. Învățase doar să șteargă scaunele de praf, din ședința pedagogică de la domnișoara Pîrvu.

— O cunoști ?

— O cunosc !

— E bună ?

— Perfectă. Garantez !

Viorica garanta în alb, cu toată inima. Credea că bunăvoința și bunătatea ei pot completa toate lipsurile Măndicăi ; că le pot substitui.

— Ai nevoie urgent ?

— Tocmai încercam una recomandată de bucătăreasa Lolei.

— Atunci, mai poți aștepta.

— Mda.

— Dar nu mă uiți ?

— Nu te uit.

— *Entendu ?*

— *Entendu.*

— Pa !

După un timp, Măndica se prezentă, cu băiețelul ei în brațe, în bulevardul Lascăr Catargiu nr. 16, la Lizica Ștefănescu — cu un bilet de la Victoria. Îi vorbise iarăși la telefon. Măndica era „așteptată“.

La maternitate, Viorica făcuse chetă pentru „Ieieta“ băiatului pensionarei. Totul era curat, frumos, în culoare albastră. Schimburi, papucei de lână, scufiță cu moț. Lizica deschise singură ușa. Văzu o femeie palidă cu un copil în brațe, lângă o bucea pe care o lăsase jos din cealaltă mână. Cu siguranță o cerșetoare, una din hoațele acelea care încearcă, sub pretext de cerșetoare, o lovitură. Copilul — al ei sau de împrumut — era elementul de stimulare a compasiunii. Cu-noștea sistemul ! Și înainte ca Măndica să deschidă gura, Lizica începu :

— Hai, pleacă, pleacă ! Știu eu...

Măndica rămase uluită. În nedumerirea ei, crezu că a greșit adresa și se întoarse supusă.

Lizica o mai privea încă atunci când totuși Măndica se înapoie și spuse încet, întinzînd biletul :

— M-a trimis doamna doctor.

— Aa ! Dumneata erai ?

Și Lizica începu să zîmbească. Măndica nu știu să interpreteze zîmbetul și încercă, în silă, dar cu bunăvoință, să zîmbească și ea.

— Ai copil ?

— Da. Aista.

— Copilul e-al dumitale și ai de gînd să-l ții cu dumneata aici la mine ?

— 'poi cum ? Îl alăptez. E-al meu. Nu știați ?

— Nu știam nimic, răspunse Lizica, supărată, și trînti ușa.  
O deschise îndată și-i spuse prin crăpătura deschizăturii :  
— Așteaptă puțin.

Mândica se uită împrejur, îngrijorată, și se așează pe treptele scării care ducea la etaj. O dureau încă picioarele și se simțea peste măsură de slăbită.

Copilul începuse să plîngă. Îl chema Gheorghită, ca pe tatăl Vioricăi. Ea-l botezase. Mândica scoase sîinii și începuse să-l alăpteze. Pe scară era cald. De la tuburile de fier ale caloriferului, venea o căldură binefăcătoare și dulce.

„Ce bine-i în casele astea !” se gîndi Mândica.

Dinăuntru, prin ușă, se auzeau strigăte, vorbe scurte cu întreruperi și tăceri între ele.

Lizica vorbea cu doctorița la telefon.

— Cum dragă, cu copil ? !

— ...

— Da tu nu-ți dai seama ? E-o oroare. Are să-mi țipe mie ziua și noaptea. Asta niciodată !

— ...

— Nu-i chestia să mă rogi. Tu știi cît te iubesc eu pe tine. Dar pînă-aici !

— ...

— Nu-i vorba de faptă bună. Faptă bună pot să fac. Hai, să îi dau ceva. Aste merge. Dar să mi-o iau pe cap ? !

— ...

— Știi foarte bine că odaia ei este pe același palier, lîngă chichinetă. O desparte de sufragerie numai antreul cel mic, de serviciu. Are să s-audă tot.

— ...

— Nu merge. Nu merge, îți spun eu. Orice, dar asta nu.

— ...

— Și Ionel, care are oroare de copii... Nici nu mă gîndisem și la asta.

— ...

— Bravo ! Ești o fată deșteaptă. Ai înțeles și tu.

— ...

— Să ți-o trimit înapoi ? Bine. S-a făcut !

Mândica n-auzise prea bine. Nu înțelesese cum stau lucrurile.

Ușa se deschise iar. Lizica părea veselă. Când văzu pe scară acest spectacol simbolic al maternității, nu-și putu stăpîni rîsul.

— Ai să te duci înapoi la doamna doctor. Am vorbit eu cu ea. La mine nu-i loc.

După ce se închise iar ușa, se mai auzi rîsul Lizicăi și apoi vorbind tare, singură :

— Ce idee ! Cu copil ! Parcă la mine-i crescătorie de plozi !

Și în gînd : „Am să le istorisesc mîine la rummy. Au de ce să se amuze. Ce idee ! !“

Măndica mai rămase încă multă vreme pe scări, la căldură, pînă ce Gheorghică se sătură și adormi.

## XXI

Ipsilante îl invitase pe Petrache la dejun... Ipsilante, pensionar, nu prea avea ce face. Toată dimineața o petrecea numai în convorbiri cu Veta. În cursul nopții, ea afla de la subsol cele mai importante evenimente, din comentariile contradictorii pe care femeile de serviciu le auziseră, la masa de seară sau la o seară, de la stăpînii lor.

Veta era ca un ziar vorbitor. Întîmplarea zilei era prezentată de ea în faptele ei nediscutate și juste, și apoi urma o serie de comentarii din toate punctele de vedere.

În bloc, erau stăpîni de toate categoriile. Fiecare din ei avea optica și judecata lui, după interesul lui. Căderea guvernului era văzută diferit de patronul de la Luzana, de magistratul rămas în urmă la înaintare și de avocatul care spera să ia un loc de deputat. Nu mai vorbesc că în bloc era și un profesor universitar, care era ministru. Jeana, servitoarea lui, o fetișcană gătită, era cel mai căutat reporter al Vetei.

Veta însă, uimită de Petrache, nu-i vorbea lui Ipsilante decît de el. Atunci, volubilitatea ei se multiplica, punctată mereu de semne de mirare, de interjecții și de exclamații admirative.

— Ce băiat ! Unu ca el, de pe acum ar trebui să fie ministru. Și ce muncește, domnu' Ipsilante, ce muncește ! Și ce carte învață ! Zi și noapte. E tobă de carte. Ce cap ! Ce cap !

Veta l-a adus într-o sară pe Petrache la ei, la Ipsilante. Și Ipsilante l-a luat din primul moment într-o simpatie grozavă. Iar după scurtă vreme au devenit cei mai buni prieteni.

Îpsilante-i spunea Vetei :

— Ai avut și tu odată dreptate...

Și Veta era mândră de asta cum nu se mai poate, de parcă Petrache ar fi fost copilul ei.

De-atunci, Veta a prins curaj. În fiecare dimineață îi da lui Ipsilante raportul asupra întregii activități a lui Petrache. Așa se face că el a știut tot : că Petrache și-a dat doctoratul, că și-a susținut teza ; că este numit la Filantropia ; că a început să facă operații grele, „maică, de au rămas toți cu gura căscată“ ; că a doua zi bolnavu-i pe picioare, râde și mănâncă de toate ; că din cauza asta s-au găsit și dușmani, care lehăiesc...

Gura Vetei nu mai tăcea.

Ipsilante ordonase un dejun excepțional ca să serbeze succesele lui Petrache. Veta se dăduse peste cap ca să gătească cele mai bune feluri — specialitățile ei : un pește la cuptor cu smântână ; un mușchi de vacă cu sos de vin ; o savarină... Aceasta era „maximum“. Altceva mai bun nici nu știa să facă, dar nici nu-și închipuia ce se poate face.

Ipsilante băuse vin mai mulțisor. Îi plăcea să bea la ocazii ! Și aceasta era o ocazie. Și cu un prieten. Și Petrache era un prieten. Ipsilante nici nu putea concepe să bea un pahar de vin fără un prieten.

— Dragostea și beția se face în doi — spunea el clișind din ochi. În unul e anormal și te tîmpește.

Petrache nu era tovarăș prea activ la băutură, dar era în schimb colosal la vorbă, mai exact : la ascultat și la dialog. Era o plăcere să stai cu el. Înțelegea tot. Ochii lui vioi și mobili, plini de o diabolică curiozitate, te urmăreau cu o bucurie și cu o satisfacție neînchipuită.

Înțelegea gluma și lucrul serios, ironia și seriozitatea, sentimentalismul ca și cinicul : lă dădea just fiecăruia locul ce i se cuvine, cu o egală delectare.

Ipsilante băuse copios la dejun, iar acum, „după“, onora vinul cu exclusivitate. Ochii lui mici ardeau vii în pleoapele strînse, și pe buze-i flutura mai însorit zîmbetul lui ușor de ironie. Degetele-i dezmiardau cu voluptate șireată firele bărbiței lui negre.

— Bre Petrache bre, cred că de-acum s-a sfîrșit cu liniștea ta. De-acum te așteaptă succesul și gloria. Două nenorociri !

Petrache-l privi nedumerit, rotind în orbite, în chip de uimire amuzată, ochii lui mari.

— Da-da ! Nu te uita la mine contrariat ! Așa e. Căci oamenii te suportă, și așa putea chiar exagera și spune că te și iubesc, numai dacă ești nenorocit. Dacă nu te pot compătimi, te urăsc.

Numai dacă ești mai nefericit decât el, cineva consideră că nu trăiești din fericirea lui, că nu i-ai luat locul sau partea lui în univers. Altfel, e sigur că l-ai jefuit pe el ; că de drept, ceea ce ai dumneata i s-ar fi cuvenit lui.

Pînă acuma ai fost un prăpădit, un calic, un nenorocit, un hamal al vieții. N-ai interesat pe nimeni. N-aveau ce să-ți ia, de ce să te dezbrace. De-acum începi a te cățăra, a lua locul altora ; de-acum e grav. N-ai să fii lăsat în pace.

Ipsilante era un sceptic, un mizantrop și un vicios.

— Dar eu nu m-am născut cu loc privilegiat. Dumneata, profesore, știi ce-am muncit, ce muncesc, ce voi munci. Viața mea este muncă.

— Ira, bre ! Ești un naiv. Tocmai de-aceea. Ești de două ori detestabil. Ce te-ai băgat între ei ? Locul tău era la coada vacii, nu la bisturiu. Ai să vezi !

— Ce pot să-mi facă ? Meseria mea e o meserie liberă. Nu depind de nimeni, decât de priceperea mea, dacă-o am.

— O ai, bre. Și tocmai aici e iarăși păcatul. Altfel, ai fi fost acceptat în asociația generală de sprijin și admirație reciprocă, la un loc cu maestrul tău, cu nulitatea de Simu. Tu ai fi spălat mîna lor, și ei pe-a ta.

Să știi, bre, că bestia așa de om nu poate suferi independența apropielui. Îl ofensează. O consideră ca o sfidare a puterii lui, de care el este plin pînă peste cap. Ai aerul că-i ești superior sau cel puțin egal dacă te lipsești de el. Și rar om să se accepte inferior sau egal altuia. Fiecare este în fond „cel mai“... numai că o soartă nedreaptă, o împrejurare nefericită, „strigătoare la cer“, l-a ținut în urmă, necunoscut și nevalorificat.

— Dar pacientul meu nu vine la mine cu această psihologie. El e umilit de suferință, supus și blînd ca un miel. El nu numai că mă recunoaște — cel puțin dintr-un punct de vedere — superior, dar mă zeifică. El crede în mine, în puterea mea miraculoasă de a-i salva viața.

— Altă greșeală ! Bre Petrache bre, eu încep să cred că oamenii deștepți sînt proști. Cel puțin cei veniți de la coada vacii, ca tine.

Și clientu-i o bestie. Cea mai ipocrită bestie. E licheaua specifică doctorilor. Mielușelul tău blînd, după ce l-ai operat, și s-a făcut bine, la chef te-njură : că i-ai luat mult, că nu l-ai operat bine, fiindcă tot îl mai jenează, sau cel puțin că nu i-ai făcut o cusătură estetică ; că l-ai ținut prea mult în sanatoriu, că n-ai venit destul de des ca să-l vezi, și ca concluzie : că dacă a scăpat, e numai și numai datorită constituției lui sănătoase și rezistente. Rar sînt de-aistia, recunoscători. Doar cei care au zărit moartea și au căpătat de-atunci o altă unitate de măsură pentru morala și evaluarea individului.

— Uite, aici greșești, profesore. Toată tăria noastră stă în această mare bucurie de a-i vedea mulțumiți, de a le fi putut ajuta să trăiască.

— Bre omule, tare greu mai înțelegi tu ! Asta e altceva. Eu vorbesc de ce-i în ei. Fără îndoială că se bucură că au scăpat. Atît ar mai trebui ! Bestiile astea n-au altruismul de a aprecia dispoziția lor și bunele tale oficii. După ce licheaua a ieșit pe poarta spitalului, ea mai este prudentă, e amabilă și lipicioasă din prudență. Poate n-are să se simtă așa de bine, și s-ar putea să mai aibă nevoie de dumneata. Dar după ce-i sigur că s-a restabilit complet, adio, bre, nu mai ești pentru el decît ca subiect de clevetire. Spiritul lui de observație „obiectiv“, cel critic fără adulare, se trezește într-însul numai după ce-a trecut și convalescența. De-abia atunci își simte libertatea deplină de opinii.

Poate că-i și superstiție în rezerva lui de la început. De-aceea procedează ca păcătosul care cînd trăsnește își face cruce, iar după ce-a stat ploaia și-i senin înjură de Dumnezeu.

— Exagerezi ! Vorbești ca un doctor dezamăgit. Ca un medic prost care vrea să dea o interpretare abuzului de a uide fără responsabilitate, din greșeală sau ignoranță.

Ipsilante-l sfredeli cu ochii lui ca două așchii.

— Bre, ce naiv ești ! Medicul prost e șarlatan. Altfel, n-ar mai avea posibilitatea liberei practici ; cum se spune la voi : toate cazurile lui sînt anunțate la început ca extrem de grave, disperate. Chiar guturaiul. „Să vedem dacă nu se vor ivi complicații... cine șite, vreo sinozită e posibilă... și asta e



asa aproape de creier..." Aşa vorbeşte el. Dumneata vorbeşti aşa ? Nu vorbeşti.

Atunci, dacă cel cu guturaiul scapă, medicul a fost un salvator, i-a dat viaţa. E un caz unic !!! Se miră şi doctorul cum de-a scăpat. Dacă cel cu guturaiul sucombă, toată lumea era pregătită de deznodământul fatal, şi numai doctorul nu poate fi vinovat. Ar fi fost o minune să scape. El, cu puterea de devinăţie a ştiinţei, anunţase cu anticipaţie şi precizie tot ce s-a întâmplat.

Eu ştiu, bre, cum procedezi tu. Tu vrei să linişteşti bolnavul şi să calmezi familia. Tu le spui cu blîndeţe şi cu puterea de sinceritate a ochilor aiştia ai tăi : „Nu e nimic grav. O operaţie uşoară : ca tăierea părului sau a unghiilor. Se va simţi foarte bine după operaţie“. Tu poate ştii că-i grav. Dar nu te laşi inima să sperii pe bieţii oameni. Ei ! Şi operezi minunat. Şi cazul lui e în adevăr disperat, şi nenorocitul moare. Şi tu eşti criminalul. Ai spus că nu-i grav... părul, unghiile... „Atunci, de ce a murit ?!“

Şarlatanii au succes şi sînt la adăpost de critici. Tu ai să fii un nenorocit. Te văd. Eşti făcut pentru asta.

Ipsilante simţi cum prinde virusul lui de nihilist şi rîse mărunţ şi uscat.

— N-ai dreptate. Uite, de pildă, profesorul Simu. Nu-i şarlatan : nici nu-l critică decît unele guri rele.

— Ha-ha ! Dar tu nu ştii istoria ţării. Nu ştii nimic. Aici, Ipsilante dădu peste cap un pahar de vin, pe care îndată îl umplu la loc (parcă pentru ca să nu se cunoască). Să-ţi-o spun : Socrul lui Simu al tău era liberal, prieten, mîna dreaptă a lui Brătianu. Regulat ales senator de cîte ori liberalii erau la putere. Cine nu-l ştie pe Gică Petrescu ?! În vremea lui, făcea toate afacerile regimului. Fără el nu puteai obţine nici un contract de la stat, nici cea mai mică furnitură, nici pentru o cutie de chibrituri.

Tu ai socru ? N-ai !

Şi acuma, mai departe. Socrul era cel mai prost medic din România şi din Balcani, din sud-estul Europei. Medic la Roşiorii-de-Vede. Un „roşiorvedean“. Îţi închipui. Mare elector la el în judeţ. Imbatabil... Brătianu l-a dus la Bucureşti, l-a făcut chemat profesor la Facultatea de medicină. Cel puţin, la Universitate spunea prostii, dar nu ucidea oameni.

Brătianu fusese prin asta un mărinimos de două ori : și pentru Gică, și pentru onor public.

Tu ai socru profesor la catedră universitară ? N-ai.

Și, mai departe : Ai să mă întrebi : ce legătură ? Ce-are-a face scripca cu iepurele ? Să vezi că are de-a face și că zicalele astea nu sînt niște prostii răsuflăte și arhaice. Simu este ginerele lui Gică. Socrul medic, el medic. Socrul profesor universitar, el, tot atît de nul, de ce n-ar fi ?!...

Noi n-aveam titluri de nobletă de moștenit. Au fost abolite. Dar Constituția n-a spus nimic de titlurile universitare, de posturi sus-puse. Ele se pot moșteni : e voie. Te lasă legea legilor.

Numai că la catedră e un drept succesoral aparte. Un drept de cutumă. Nu-i scris nicăieri. Dar e sfînt, și neclintit ca regulile englezești. Aici, catedra nu trece decît foarte rar în linie directă descendentă de la tată la fiu, ci de la socru la ginere. Așa e ! N-aș putea să-ți spun de ce-i așa. dar catedra e zestre. Are caracter de zestre. Adică de danie cu matrimoniu. Drept era deci ca Simu să-l moștenească la catedră pe Gică.

Tu ai moștenire ?! N-ai !

Ipsilante mai bău un păhărel de vin.

— Și tot n-am terminat. Simu s-a înscris și el la liberali. Au venit acolo și cu tradiția socrului, și cu vechimea lui. Deodată, a fost liberal cu vază. Deci puternic. Deci în stare nu numai să se aranjeze pe el, dar să te lovească și pe tine dacă-l superi. Simu este politicește un om tare. Asta e tot. Un om tare nu-i niciodată atacat de toți căței care-or să latre mîine-poi\_mîine în contra ta.

Și Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule. Nu se dă în lături de la nimic dacă-i stă cineva în cale. Nu știi nimic. Cînd a fost să vie la Universitate, era candidat un tînăr admirabil, Mircea Niculescu. Adversarul lui Simu, netăgăduit superior. Diferență ca de la cer la pămînt. Cu tot partidul la spate, lui Simu nu era ușor să-i ia înaintea. Și-atunci, știi ce a făcut ? I-a înscenat un proces odios, pe urma căruia bietul Niculescu a stat un timp și la închisoare, ca să-i treacă pofta să se mai puie cu Simu. Ehei ! Asta-i în stare să-l omoare și pe tatu-so dacă asta îl ajută în ambițiile lui.

„Asta ți-i „profesorul“ ! Dacă n-ai să înveți de pe-acum, cînd intri-n viață, toată urîtenia asta a lumii de azi, are să te coste mult învățătura pe pielea ta, de mai tîrziu.

Și-acum, să mai bem un pahar. Nu-i rău de loc Cotnariul asta. Mi la dat un fost elev, pe care l-am lăsat corigent la greacă. Drept recunoștință, fiindcă asta i-a sugerat ideea de a face un import de stafide de la Pireu, cu care s-a îmbogățit. Fructul recunoștinței !! Cum vezi, vreau să-i dau o valoare morală, doar-doar l-ai aprecia mai mult după crezul tău de țaran naiv ce ești.

— M-ai amărit destul... Și... care-i concluzia ?

— Ești un nenorocit de suflet cinstit. Ești menit tuturor dezamăgirilor. În țara asta nu pot crește oameni ca tine. Nu-i climatul propice. Îi înăbușă atmosfera. Așa cum nu pot crește înalți și nu-i chip să se dezvolte palmierii. Cel mult la țară, acolo la tine, la Românești, la aer liber, și numai pînă la o anumită dimensiune : pînă la notar, agent veterinar sau dascăl la biserică, dacă știi ceva să cînți pe nas. Ce cauți tu în potaia asta de șase sute de mii de lupi din București ? Și mai vrei să umbli și cu coada în sus, bravînd cu naivitate ! Au să-ți mănînce capul ura oamenilor și dragostea femeilor, sau amîndouă împreună.

Mă uit la tine și te văd : hop, o înghițitură. Petrache săracu în chip de stridie. Mîncat de viu. Fără limonie ! Cel puțin nu se va putea spune că patria mea va fi contribuit la facilitarea operației.

Ipsilante devenea din ce în ce mai acru și mai agresiv.

— Ai făcut și tu greșala pe care a făcut-o tatu-meu. El trebuia să rămîie să pască mai departe caprele la Michene, iar tu să fi stat la Românești dacă țineai să menții o părere onorabilă despre oameni. La mine : greșelile părinților. La tine : prostia ta proprie. Eu n-am răspundere.

Ochii lui Ipsilante se făcură tot mai mici — o dungă subțire numai, ca luna în ultimul pătrar, pînă ce se închiseră de tot. Dar zîmbetul îi rămase pe buze și se stinse mai tîrziu. Petrache urmări pe fața lui contractările feței, jocul fizionomiei, umbra ușoară de nori care-i trecea peste frunte și cutele unei tristeți pe care nu i-o cunoștea. Degetele agere se opriseră în bărbiiță, respectîndu-i meditația.

Ipsilante nu adormise. Nu era nici o scădere a vitalității lui, nici un semn de cedare vinului de Cotnari. Bătrînul Ipsi-

lante visa. Visa la locurile lui natale, la apa calmă din fața Naupliei, la castelul de pe insulă, la cetatea cea cu o mie de scări din piscul care domina orașelul sărac, la golful care se vedea de sus, jur împrejur, ca niște ape revărsate ; la un copil desculț, cu pantalonii scurți, așteptînd pe chei bărcile care se-napoiau de la pescuit după apusul soarelui...

Petrache respectă această reverie cu fantome și locuri care parcă și ele au pierit din albumul cu amintiri de copilărie al bătrînului Ipsilante. Și poate de-abia atunci înțelese prin pre-simțirea acestui legămînt straniu și nevăzut, dar așa de tare, dintre Nauplia și omulețul acela cu atîta experiență de viață, puterile care-l legau subpămîntean de-o casă aproape uitată din satul Românești. Și Petrache își făcu reproșuri aspre în sinea lui.

Cînd a plecat de la dejun, se-ntunecase de mult.

Petrache simți în el tulburarea plăcută a vinului de Cot-nari. Și adormi tîrziu, gîndindu-se la o mie de lucruri.

Ipsilante nu era strein de toate gîndurile lui.

Veta, auzindu-l mereu că se-ntoarce în așternut și nu-și află loc, își luă curajul să-l întrebe :

— Ce ai, maică, nu te simți bine ?

— Ba nu, mamă Veto. Dar mă duc gîndurile.

Veta oftă.

Trebuie să fi fost ora 5 din noapte.

Spre ziuă, Petrache luă hotărîrea să plece ca să vadă ce este acasă, la Românești.

## XXII

Marita deveni o parte din viața lui Petre, bucuria vieții lui, cea dintâi și cea mai dulce bucurie a vieții lui.

O vedea destul de puțin, dar tot restul existenței lui era plin de prezența ei, de gândul că ea există. Orice făcea reprezenta pentru el un act pentru Marita, la care ea participa. Pe ascuns, evitînd orice indiscreții, el o purta cu dînsul, în gînd. Marita deveni tovarășa lui de fiecare clipă, nedespărțită. Orice ar fi fost în afară de asistența acestui gînd era lipsit de interes, inutil, decolorat, absurd.

Vizitele la Marita se făcuseră obișnuite. Tot restul zilei nu mai era decît o așteptare. Munca grea pe care o făcea Petre, începînd în timpul verii de la șase dimineata, era în sufletul lui numai prețul cu care răscumpăra dreptul de a o vedea seara pe Marita. Activitatea lui întreagă îi apărea astfel legată în fiecare clipă de ea, dedicată ei, închinată ei.

Viața lui Petrache fusese pînă atunci fără lumină, fără un sens personal. Munca îi acapara toate energiile, dar fără nimic ademenitor înainte. Nu era nici măcar o ambiție tenace, urmărită cu încăpăținare, nici un gest de arivist care știe ce vrea. Petrache nu știa bine ce vrea.

De mic copil, această muncă îl salvase dintr-o situație penibilă. Acum își plătea datoria de recunoștință. În structura lui neputînd găsi nici un alt sens mai plin de farmec vieții, intrase cu capul înainte, complet, în această muncă.

Pe urmă, cu timpul, ea la prins și l-a ținut ca un viciu. Puterea obișnuinței îi da armurii o rezistență excepțională. Dar

dincolo de o satisfacție pretențioasă de a-și considera personalitatea crescută și cu un rost onorabil, ba chiar dincolo de un amor propriu ascuns, nu mai era nici o bucurie adevărată, din acelea care să-ți umple pieptul și să treci printre oameni ca prin cer. Orizontul împrejur era închis ca de niște ziduri înalte și cenușii, peste care nu se putea vedea nimic. Parcă nici soarele nu ar fi putut să cadă între ele.

Și deodată, revelația : Marita. În fond, nu deodată. Întîi a fost o presimțire, ca un fel de șoaptă trimisă de destin. O plăcere deosebită, ca o bucurie a întregii ființe, cînd o vedea trecînd, cînd o auzea în odaia de alături, cînd îi vorbea în treacăt cîteva cuvinte, cînd o știa că este.

Bucuria aceasta la început părea că nu vine din el, că nu-i aparține, că e în afară de el. Nu o accepta. Ea rămînea undeva, într-o regiune independentă, de unde el simțea numai iradiațiile ei.

Fericirea numită Marita era o fericire la care nu putea să aspire. O petrecea cu gîndul, cu acea îndrăzneală care nu angajează la nimic, obișnuită visurilor pe care și le fac oamenii pentru fericiri pe care nu le simt accesibile. Vis de copil sărac privind la o vitrină cu jucării extraordinare. Intensitatea dorinței este anihilată de imposibilitatea realizării, dar rămîne și stăruie o plăcere abstractă de contemplare, de reverie în sine.

Copilul vroia să stea tot mai mult la vitrină. Simțea și un deliciu al mortificării.

În sufletul lui Petrache începuse să cînte simfonia cea mare, dar îndepărtat și numai cu instrumentele de coarde, și acelea cu surdină, ca cele mai susceptibile de a reda o tonalitate de vis.

Petre nu iubea imposibilul ; îl visa. Apoi, visul a intrat în viață. I-a dat farmec. Marea orchestră s-a apropiat. Marita face azi parte din viață, nu din irealizabilul vieții lui. Azi „a fi“ este a se putea gîndi la Marita, a o aștepta, a o vedea.

Pentru Petrache era încă o enigmă felul de a fi, contradictoriu, al Maritei. Realitatea ei îi scăpa ; îi era neînțeleasă, inexplicabilă. Schimbări bruște îl dezorientau complet. O știa sensibilă și fugind oricărei precizări. Simțea în ea o vibrație interioară ca de o coardă care vibrează singură și se vedea bine că oricînd poate ieși dintr-o stăpînire grea dominată, capabilă de orice. Parcă ar fi putut să țipe sau să plîngă din senin. O rezervă, un depozit frumos de cele mai contradictorii disponibilități.

Dar aceasta era o stare latentă. Manifestările acopereau în general această neîmplinzită frenezie, acest freacă interior. Poate tocmai această tensiune îi da o stare de oboseală, o viață voalată cu mișcări lente, cu o vorbire leneșă, prelungă, muzicală ca o dezmiardare. Ochii ei înșiși purtau un voal diafan peste propria ei ființă. Voalul acesta îi da un aer de mister, dar de un mister egal, ca și coloritul șters, aproape ireal, al pastelurilor.

Nimic nu te făcea să prevezi bruște treceri la o volubilitate diabolică, la o dezlănțuire de simțuri, la un adevărat balet de gânduri și imagini ca subț puterea fermecătoare a unui extaz. Atunci, Marita era de nerecunoscut, era alta. Era o exagerare a ei. Pulsul, vorbele, cugetul, totul era pornit în galop. Era strălucitoare în expresii și colorit. Dezlănțuirea ei anormală te antrena, te uimea, dar te umplea de nedumerire și de grijă. De unde ? De ce ?...

Petrache o găsea mai totdeauna cu un aer obosit, aproape placidă. Vorbele ei erau moi și dulci :

— Ce bine-ai făcut, dragul meu doctor, că ai venit să mă vezi ! Te așteptam. Tocmai nu mai găseam nimic care să merite a fi trăit decît prezența dumitale. În fiecare dată cînd te văd realizezi minunea de a mă scoate dintr-o „neființă“. Parcă sînt mereu *en marge de la vie*, și dumneata mă tragi dincoace...

Marita are atunci pauze lungi. Închide ochii ca într-un somn plin de farmec și de oboseală la un loc. Ia mîna lui Petrache într-a ei și se joacă cu degetele. Parcă i le-ar număra încet și i le-ar pune deoparte pe cîte unul, apoi le-ar face mănunchi și le-ar lua cu ea.

Petrache o iubește așa. Numai așa Marita rămîne între realitate și vis, cu acel farmec de mister nedelegat și de lene senzuală. Petrache atunci o privește, plimbîndu-și ochii pe toată făptura ei, cu emoția adîncă a unui credincios în fața celei mai sfinte icoane. Simte în el o dulce sfîșiere și un ciudat contact cu nemurirea sau ideea morții. De teamă să n-o piardă ; din siguranța că extazul lui nu poate dura veșnicia pe care ar dori-o. El nu-și poate imagina atunci sfîrșitul dragostei lui decît prin moarte. Și gîndul acesta-l exasperează. Apoi, cu voința, îl ascunde, îl înăbușă.

Dar oare același gînd trece prin capul Maritei, de se întuneacă deodată, de se ridică, privindu-l pierdută, de se duce în dormitorul ei, de unde revine la fel, cu un aer timid de vino-

vată care cere iertare, pentru ca apoi, să se transforme complet, să fie Marita în galop, să pornească într-o cursă nebună, de vorbe, de idei, dezlănțuită, de nerecunoscut ?...

Petrache vede tot mai des și această față a Maritei. Marita îi este tot mai mult o enigmă. Stările ei de indolență, de obo-seală, de leneșă prelungire a unei reverii par fără explicație atunci când presimți sub ele vibrarea ei stăpînită, după cum torentele de volubilitate, stările de excitare anormale sînt fără explicații față de timiditatea și discreția ei, așa de nuanțat manifestate puțin mai înainte.

Petrache n-ar fi putut spune că între cele două Marite este o nepotrivire totală. Sînt numai două feluri de a exterioriza. E parcă numai o chestiune de gradăție. La un indicator, acul ar fi sărit brusc de la un placid grad începător peste linia roșie care marchează pericolul. El nu știe încă unde ar fi ceva stricat în mecanismul acela minunat al ființei ei. Moartea lui Radu nu era poate străină de aceste fenomene. Petrache începu să se gîndească mai atent, ca medic. Salturile acestea exagerate nu puteau avea o explicație logică într-o dezordine organică.

Căută să fie tot mai mult cu ea. Poate sînt simptomele originale ale unei îndelungi refulări care-și revarsă torentele ; ale unei singurătăți ermetice, ale unei bogății interioare nechel-tuite...

Făceau plimbări împreună. Șoseaua Jianu era aproape pus-tie în zilele acelea de iarnă. Vîntul sufla în voie, liber, dinspre lacuri, după ce lîngea gheața de deasupra. Obrajii ei se îmbujorau de frig. El se oprea din cînd în cînd ; i se punea în față, ca și cum ar fi vroît să-i taie calea, și o privea toată, cu o expresie de extraordinară bucurie și dragoste în ochi.

Ea se uita la el cu emoție și o simțea tremurînd sub blana ei maro, care o făcea ca un ursișor.

Apoi plecau mai departe.

Marita-și scotea mînușa și vîra mîna ei stîngă în buzunarul de la paltonul lui, la încălzit. Spunea că se refugiază ca vră-biile de ger. Acolo, pe întunec, la adăpost, se întîlneau mîinile lor fierbinți și se jucau pe ascuns, ca doi copii.

Fiecare părea că are gîndurile lui. Erau două siluete pe albul zăpezii. Dar gîndurile lor erau înfrățite ; de multe ori se întîlneau și ele prin văzduh, și atunci, din mers, se uiau unul la altul cu un zîmbet emoționat. Jocul degetelor din buzunar îi amuza. Fiecare vroia să-l surprindă pe celălalt cu o figură



neprevăzută, și așa gândurile lor se mai întâlneau și ele în același buzunar.

Distracția aceasta puerilă îi făcea să simtă o dulce intimitate. Căldura minilor le da o senzație senzuală de interior.

Pe lacurile înghețate, pustiul luneca pe deasupra, trecînd dincolo, unde se pierdea printre barăci pustii și pomi desfrunziți. De-acolo, mai departe, presimțeați cîmpul întins și dezolant, mort sub crusta de gheață și zăpadă.

Înainte de a se înapoia, se opreau stînd alături. Mîna ei se retrăgea din buzunarul paltonului lui, privirile lor paralele cercetau locurile albe și pustii pînă unde începea cerul, și fiecare avea gândurile lui, cu viziunile de iarnă din urmă, din viața lui, dar ochii lor închideau atunci o viziune care trebuia să fie a amîndurora și să însemne pentru totdeauna în amintirea lor comună acel ceas de singurătate.

În asemenea plimbări, Marita era tînăra și caldă. În mers, trupul ei se lipea de al lui, și uneori pune obrazul pe mîneca aspră a paltonului lui.

Ieșirile acestea erau fără scop. Ele erau numai o singurătate în care se puteau regăsi mai total.

— Tu nu găsești că iarna are în noi un răsunset al ei cu totul aparte, cu un farmec special?... Șuierul acesta al vîntului, amortirea aceasta a naturii, fantasticul zăpezii, frigul care te îndeamnă să simți mai mult și mai deosebit farmecul dinăuntru al casei în care stai, al odăiței pe care o cunoști, senzația de bine, de cald, de comod cînd auzi focul arzînd, toate au un farmec care nu se uită.

Marita vorbea astfel, cu glasul ei moale, cu vorbele ei tărăgănate și leneșe, care-i plăceau atît de mult lui Petrache. Nimic nu făcea să bănuiești că ar mai putea să revie cealaltă Marita, cu vorbele apăsate și repezi, cu aer de halucinantă într-un fel de delir pasionat.

„Ciudat !“ se gîndi Petrache. Și spuse și tare, fără să vrea :  
Ciudat !

— Ce-i ciudat, Petre ?

— Mă gîndeam la ceva.

— La ce te gîndeai ? Ce era ciudat ?

— Ciudat că de atîtea ori găsesc în tine sensibilitatea mea proprie și aceleași senzații adunate în tine și care fac laolaltă personalitatea ta sentimentală, de parcă într-o altă viață sau în aceasta am fi trăit odată, fără să știm, împreună.

— Știi de ce, Petre ?

El o privi cu atenție.

— Fiindcă și tu, și eu am învățat lumea la țară. Am pornit a o cunoaște în plină natură, în plină sinceritate a naturii, cu epopeile și miniaturile ei. Aceia care se nasc și copilăresc la țară sînt plini de aceleași imagini, de aceleași senzații, care formează fondul lor de emoții și amintiri, de parcă ar fi copilărit în aceeași casă părintească. Toți sînt un fel de frați. Natura e o vastă grădină pentru copiii care se nasc și cresc la țară. Tot cadrul acela mare, decorul în care se desfășoară viața, e același : drumuri, ogoare și lanuri, fînețe și pîraie, vite și păsări, copaci și căsuțe, șterge în mare măsură tot felul de deosebiri individuale.

Copilul născut și crescut în blocul B. a putut să cunoască de la început alte lucruri și imagini de ale lumii atunci cînd a pornit să afle lumea decît copilul din mahala sau cel din sat. Ei n-au să aibă laolaltă niciodată aceleași amintiri de copilărie, care să-i apropie.

Marita se pasionase de această teorie, dar vorbele ei erau acelea ale Maritei dragi, cu un vag parfum de vis.

— Știi, Petre, noi sîntem, după teoria mea, foarte aproape. Eu m-am născut și am crescut la țară, la Dumbrava, unde tatăl meu era proprietar. Tu te-ai născut și ai crescut la Românești. Eu nu cunosc casa ta de la Românești ; tu ai văzut o singură dată casa mea de la Dumbrava, dar amintirile noastre, adică reminiscențele senzațiilor noastre dinții, sînt aceleași, căci sînt la țară, aceleași, pretutindeni pe unde este aceeași climă și aceleași anotimpuri.

Avem amîndoi în noi aceleași imagini : cum se întoarce sara, cireada de vaci de la păscut ; cum se întorc oile prin praf ; cum rag vacile la porți ; cum sună cîte un clopoțel la gîtul unei oi sau o talangă la gîtul unei vaci ; cum miroase praful ridicat din snopi și paie la mașina de treierat ; mirosul de grajd, înserările timpurii de iarnă ; cerul spălat și limpede de primăvară ; mirosul pămîntului după ploaie, farmecul de a umbla desculț prin apa șivoaielor ; cîinii care dorm vara la umbră, cocostîrcii care se lasă planat peste cea mai scundă căsuță din sat... și iarna, ca acum, cu vînturi, cu pustiu de iazuri și dincolo de funduri de grădini...

Marita vorbea molcom, cu privirea blîndă, fixată ca într-o oglindă magică. Și se simțea bine alături de Petre. El o

asculta cu atenție. Fiecare imagine și viziune a ei era și a lui. Marita avea dreptate. Parcă ar fi copilărit împreună. De unde aceste rezonanțe adânci în femeia aceea mică? Cine-a spus că un bărbat și o femeie se înțeleg mai bine când sînt deosebiți de caracter și temperament?... Iată, el se simte acum mai aproape încă de Marita, tocmai prin această armonizare de sensibilitate.

— Ne mai întoarcem o dată? întrebă Petre.

— Ne mai întoarcem. E așa frumos!

Timpul avea în adevăr ceva frumos prin asprimea lui. Doi supraviețuitori care se iubesc, singuri, într-o lume care-i înghețată și pustie.

Mînuța Maritei se vîrî iar în buzunarul paltonului lui Petre. Era înghețată. Petre o luă în mîna lui, s-o încălzească.

— Pe mine, reîncepu Marita, viața în oraș m-a neurastenizat. Mai ales viața aceasta la București. Eu nu joc cărți, nu-mi plac recepții și mese, nici să le patronez, nici să fiu invitată. Nu mă interesează societatea și deci nici „noutăți“ sau clevetiri și intrigi. Am oroare.

Un timp, pînă la moartea lui Radu, m-au salvat concertele simfonice. După aceea...

Și Marita se opri speriată, de teamă că a făcut o mărturisire, că s-a trădat. Și se uită la el, cercetător, cu teamă în priviri. Își și retrase, repede, mîna din buzunar, de frică să nu i se simtă tremurul emoției...

Petrache simți ceva anormal, ceva care i s-a ascuns.

— După aceea, ce s-a întîmplat? reluă el. Nu ți-au mai plăcut concertele?

Și așteptă un răspuns.

Ea îngîină, tîrziu:

— Nu chiar asta. E ceva mai complicat. Am să-ți explic eu altă dată. Acum aveam altceva să-ți spun. Cîed că numai la țară m-aș putea salva.

— Salva de la ce?

— Ți-am spus c-am să-ți explic eu altă dată. Petre, vreau să mă întorc la țară. Nu mai pot.

Petre bănuî că în mod firesc Marita vroia să se refugieze acolo, mai aproape de cavoul în care-i Radu. I se păru că oricît de mult ar fi vroît să ascundă, suferința ei străbătea din această dorință. Și crezu că într-adevăr e mai bine să nu

însiste asupra cuvintelor ei, care îi se păreau oarecum enigmatice.

— Să stau acolo cu tine, Petre... Haidem la noi acasă.

Ochii ei se umplură de o mare bucurie. Dar între pleoape începură să curgă lacrimi lungi, în două şuvițe subțiri.

— Ce ai, Marita ? Ce s-a întâmplat ? Ce-i cu tine ?

— N-am nimic. Ce să am ?

— Dar nu vezi că tu plîngi, Marita ?

— Nu-i nimic, Petre. Lăcrimez de vînt, de frig. Mi-i frig. Hai să ne întoarcem.

Și Marita, în adevăr, tremura toată. Petre o cuprinse cu brațul, pe la spate, pe după umeri, și o strînse aproape de el, ca s-o încălzească.

Se-ntoarseră. Vîntul nu le mai bătea în față. Dar din ochii Maritei lacrimile continuau să curgă.

— De frig, Petre. Îți jur !

## XXIII

Avocatul Traian Machedon era un tip din cale-afară de gras, cu ochii mici, cu brațele lungi, cu gâtul scurt, cu capul înfundat între umeri, cu picioarele strâmbe. Fizicul acesta totuși era mai mult amuzant decât inestetic. El știusese să facă din acest material, un gen. Avea mersul lui legănat, cu capul și umerii înainte, și avea mișcările anchilozate și reduse la ultima expresie. Când îl strigai din urmă, se-ntorcea cu totul, ca lupii, fiindcă nu putea întoarce numai capul.

Din spăte, îl cunoșteai tot așa de bine ca și cum l-ai fi văzut din față. Tot trupul lui mătăhălos și lipsit de orice elasticitate, de parcă ar fi fost făcut dintr-o bucată, avea o expresie unică.

Cînd, de la o poștă din urmă, auzai pe cineva strigînd : „Machedon, Machedon, 'Trăiene !“, puteai să fii sigur că nu s-a înșelat. El era.

Prin toată lumea asta, cît umbli, întîlnești aproape pentru toți cei pe care-i cunoști cîte unul care-i seamănă, ca un fel de copie mai mult sau mai puțin reușită, și cu care îl confunzi. Asemănarea de obicei se face prin similitudini caracteristice cu un animal sau cu o pasere : amîndoi seamănă cu un cal de birjar sau cu un vultur pleșuv. Și-atunci seamănă și între ei.

Machedon nu seamănă cu nimeni. Era un exemplar unic. Originalitatea lui era cu atît mai surprinzătoare cu cît în genere oamenii grași, avînd în mod invariabil dezvoltate aceleași părți ale trupului, nu se prea deosebesc între ei. Sînt

trași în serie. Exagerările acestea însă ușurează posibilitatea de a da expresii variate.

Machedon era un gras „altfel“. Avea desigur și o burtă respectabilă, dar impresia pe care ți-o făcea înfățișarea lui era că e mai gros sus, la gât, la piept, la cap. Din această materie primă, Machedon stilizase un specimen de om social. Era deștept foc și cinic fără pereche. Nu era imoral; era amoral. Noțiunile acestea de „moral“, de „imoral“ nu existau pentru el, nu le putea distinge, după cum nu pot deosebi culorile cei bolnavi de daltonism.

Era spiritual și șiret. Era afabil și practic. Avea pentru toată lumea o vorbă de spirit, o glumă, un compliment. Se oferea tuturor pentru orice serviciu de îndată ce auzea că au nevoie de ceva. Dacă vorbeai cu el de pildă și-i spuneai că ești în căutarea unui coniac francez și că nu l-ai găsit, seara îl aveai acasă, trimis de el. Mai cu seamă în sectorul acesta al delicatelor și băuturilor fine, el era un mare cunoscător. Avea cerul gurii rafinat cu inteligență. Mare amator de mîncări exotice și băuturi tari. Client nelipsit din băcăniile cu specialități și localuri speciale de aperitive rarissime.

S-ar fi putut spune că-i un om de viață. Era însă mult mai mult, căci el avea fondul, nu aparența. Omul de viață în expresia curentă reprezintă mai mult manifestarea gălăgioasă și exterioară a apetitului pentru bunătăți fine. Machedon nu era atît de exuberant, cît un savant al lucrurilor acestea în sine. El putea să-ți vorbească despre un homar sau despre niște stridii bine gătite, ceasuri întregi. Și te amuza. Un bun Larousse al acestei specialități de degustări și băuturi.

De obicei, acești amatori, vicioși ai calității superioare, disprețuiesc, cantitativul. Machedon cumula: și ales, și mult.

Machedon era avocat cu titlul. Ca să aibă o justificare, un *passé-partout*. De pledat nu pleda decît foarte rar, suplinind cu un bun-simț remarcabil și cu o claritate extraordinară lipsa cunoștințelor juridice. Pleda în fapt, dar așa fel, încît cu greu ai fi văzut că nu are dreptate. Dreptatea lui reieșea din faptul însuși, nu din abstractul unei teorii.

Pentru aceste cazuri rare cînd pleda, Machedon avea o teorie sănătoasă: decît să cumpăr cărți de drept, mai bine cheltuiesc banii pe mese: dejunuri, mese de seară, la care invit întîmplător și un jude, și un procuror, doi. Dar nu așa,

o masă obișnuită, cum ar găsi la urma urmei la restaurant. O masă excepțională, colosală, cu cinci feluri de mâncare, cu trufandale, cu cinci feluri de fructe la gheață, cu trei feluri de vinuri, cu coniac franțuzesc, cu benedictină, cu șampanie... Banchet în regulă !

— Asta se scoate cu un singur proces greu, câștigat.

De fapt, eu cred că Machedon nu avea dreptate. Totul însă nu era asta, ci ca lumea să știe cum procedează și să creadă ea, cu spiritul ei practic și logica ei directă, că Machedon are dreptate.

Dar acest procedeu, pe o scară vastă, era întrebuințat mai ales pentru directorii din ministerele cu care lucra, fiindcă profesiunea cea adevărată, cea nemărturisită, cea fără titlu a lui Machedon era aceea de intervenționist. În felul acesta, e fără îndoială că era prieten intim cu toți potențații permanenți din ministere. El nu lucra cu oameni politici, trecători în atotputernicia lor.

Nu face, dragă. Când aranjezi masa e ministru, și când ți-o mănincă e-n opoziție și-ai dat bunătate de mâncare și băutură degeaba.

El lucra cu cei permanenți. Cu cei care fac referatele, rapoartele, care alcătuiesc textul legilor, care pun rezoluțiile după atribuțiile lor.

— Pe-aștia ești sigur că-i inviți și a doua oară și că faci un plasament bun. Ai putea spune că eu pierd capitalul, fiindcă se consumă. Sigur. Dar procentele îl depășesc de o mie de ori.

Uși deschise, „Ce faci, Trăienică ?“ „Când ne mai vedem ?“ etc. erau decorul și ecoul trecerii lui prin ministere. Cu concluzia : „Se face !“ — și se făcea.

Traian era profesional secondat de soția lui, de Mica. Mica era în adevăr mică. Dar era drăgălașă, vioaie, des-teaptă, ageră și gospodină. Știa să fie și cochetă. În tovărășia ei, nici un bărbat nu se plictisea.

Mândica tocmai căzuse în casa asta într-o zi în care seara era o mare petrecere : o masă *prolongée*. Mândica trebuia să fie servitoarea secundă pentru treburile mai grele, mai primitive : bătut covoare, curățat parchetul, spălat farfuriile, scos mobilele la soare.

Deocamdată, încă nu se făcuse distribuția muncii. Mândica de-abia avu timp să-și puie copilul și buceaua pe patul din odaia ei, și se prezentă la bucătărie.

Chiar angajarea ei se făcuse fără condiții, la repezeală, fiindcă în seara aceea era mare nevoie încă de un ajutor. Venea la masă, precum se știa de toți, și un domn ministru ; cred, de la Finanțe.

Masa trebuia să fie prea lungă pentru ca să încapă în sufragerie în mod normal. Mândica a ridicat deci și a mutat o canapea, un bufet și o vitrină. A cărat gheață. A vîrît sticle la răcitor. Mica supraveghea. Ea avea obișnuința acestor lucruri. Cunoștea partitura pe dinafară, ca un dirijor de mîna întâi. Nu se amesteca în nimic : nu punea mîna niciodată pe nimic. Se uita numai înprejur. Avea ochiul cîmpului ca un mare conducător de oștire.

„Ia asta, mută ceea“, și îndată tot decorul era schimbat la perfecție. Nici nu țipa la fata-n casă. Nici nu se enerva.

La masă, pe urmă, toate ieșeau ca din pămînt, ca prin minune, fără să facă un semn, la timpul lor și de cea mai bună calitate. Mica era un magician.

Mândica se simți uluită de atîta belșug, de atîtea bogății, de atîta mîncare. Nici nu avea timp să se gîndească ce-i cu dînsa. Gheorghică plîngea singur, nealăptat, pe pat, pe min-dirul de paie al patului. N-avea însă nimeni timp să-l audă. Nu-l auzea nici Mica, fiindcă ea nici nu intra în bucătărie. O dată ce-a dat dispoziții bucătăresei, oficiul ei era terminat.

Mica știa vag ce-i cu Mândica. Tot Viorica Cristescu îi telefonase.

— Bravo, dragă ! Te pup. Să vie repede. Am nevoie imediat. Ești o comoră ! Diseară. Nu uita la 9. La revedere !

Viorica nici nu mai avu timp ca să-i dea detalii. Nu interesa nimic altceva ; numai robotul. Și Mândica putea fi robot. Asta era vocațiunea ei.

În bucătărie, Mândica sta într-un colț, dîndu-și seama că ea nu reprezintă nimic în lumea asta. Bucătăreasa, fata în casă, îmbrăcată în albastru cu o pestelcă albă, mică și cu găurele, toți făceau o treabă complicată, de care ea rămăsese uimită.

Totul de-acolo era nou pentru dînsa. Și la ea acasă cînd era clacă la prășit, tot așa se fierbea mîncare multă, fiindcă erau multe guri, dar cu cît era mai simplu ? !



Și Tinca, și ea aveau multe de pregătit, dar mai mult decât o ciorbă și-o mămăligă nu era. Și tot avea de alergat încoace și-ncolo pînă, într-atît încît în ziua aceea uitau să dea apă la vițel.

„Aoleu ! Își zise ea în gînd, pentru sine, Gheorghită !“ Îl uitase pe Gheorghită. Ieși pe furiș, făcînd tot numai cîte un pas spre ușă, pînă ce se văzu în antreu. De-acolo o zbughi repede în odaie. Gheorghită era tot ud și vînat de atîta țipăt. A trebuit să rămînă mult în odaie : să-l spele, să-l alăpteze.

Timpul trecuse. Nu se știe cît. Și ar mai fi trecut încă mult, fiindcă Măndica uitase de banchet și de tot, dacă n-ar fi auzit deodată bucătăreasa strigînd :

— Toanto ! Unde-i toanta naibii ? Hei, unde mi te-ai dus, ardă-te-ar focu ?

Toanta era ea. Bucătăreasa nici nu-i pronunțase numele, că nici nu i-l știa, dar n-avea cine să fie toantă afară de dînsa.

Îl așeză pe Gheorghită la colțul peretelui, cît mai departe de marginea patului, ca să nu cadă, și-o rupse de fugă pe scări, la bucătărie.

Mița, bucătăreasa, o namilă de femeie grasă și voinică, cu mînecele suflecate, numai sudoare, cum o văzu, o și plesni peste gură.

— Unde-ai fost, toanta dracului ? Acu-i vreme de ținci ? Na-ți cheile și fugi la pivniță de mai adă un braț de lemn ! Să fie din cele mai subțiri. Pivnița-i colo jos, cum scobori, ușa din stînga. Fugi !

Cînd se-ntoarse Măndica cu lemnele, se deschise și ușa de dindos care da afară, și începură să intre, unul după altul, trei domni în negru, cu haine la spate pînă la genunchi, purtînd sus, pe palma ridicată, niște farfurii lungi și încărcate. O dată cu ei intră de afară un curent rece și fulgi grăbiți de zăpadă. Viscolea.

Măndica nu știu ce-i în farfuriile lungi, că nu semăna cu nimic din ce cunoștea ea. Dar trebuie să fi fost niște flori, niște frunze ceva, fiindcă erau așezate frumos și de toate culorile, ca pe-o mîneacă de ie înflorată. Se uita la ele ca la o minune. „Astea trebuie să se puie pe masă de frumusețe“, își spuse ea. Domnii în negru au rămas și ei acolo. Erau eleganți și frumoși.

Din casă începură să se audă voci multe și rîsete. Glasuri de domni și glasuri de cucoane se amestecau. Trebuie să fi

fost multă lume, dar Măndicăi i se pusese în vedere că n-are voie să-și vîre nasul în sufragerie.

Pe urmă, domnii cei în negru au servit. Aburul și căldura înăbușise bucătăria. Un miros de grăsime sfîrîită îi dădu Măndicăi o poftă nebună de mîncare — o foame de lup.

Mușchiul, o clipă scos, sfîrîia aburind. Mița era roșie la față și teribil de preocupată. Închidea o porțiță la sobă, deschidea alta ; ghiontea puțin jarul, îl ostoaia cu puțină apă, pune un lemn, și după un timp îl scotea arzînd, rupt de flăcări, și-l stîngea într-o căldare cu apă...

— Toanto, pune mîna, ce te uiți la mine ca o proastă ?

Dă la o parte o oală care clocotea, mestecă ceva roșetic într-o cratiță mică de-abia așezată pe un colț de plită.

Măndica văzuse odată un fochist la o locomotivă de tren în gară, cînd a pornit. Mița îi aduse aminte de fochistul acela. Tot așa : deschidea ici, învîrtea o roțiță dincolo, fîșia într-o parte dintr-un robinet, arunca o lopată de cărbuni pe foc. Era-n gară la Crivina, acolo, lîngă Românești. Măndica rămase pe gînduri, și amintirile copilăriei de-acasă îi treceau singure pe dinainte. Nu mai era acolo, în marginea banchetului. Mușchiul sfîrîia... Soba duduia înăbușit. Măndica se găsea acasă. Măndica se uita la bucătăreasă, dar n-o vedea. Ochii ei erau plini de alte chipuri și locuri : Ion... noaptea cu lună.

Mița tocmai scotea o bucată de lemn arzînd din sobă, fiindcă plita se-ncinsese prea tare, și, apucat în clește, îl întindea Măndicăi ca să-l puie în căldarea cu apă. Măndica nu vedea însă nimic. Ion...

— Toanto, nu vezi, ești chioară ? Că ți-o dau în cap !

Măndica asistă speriată la toată această treabă uluitoare și repede. Nu-nțelegea de ce toată lumea se grăbea așa de tare în jurul ei. Chiar și domnii în negru veneau și plecau în fugă. Cînd deschideau ușa de la sufragerie, de-acolo năvălea, tot mai gălăgios, un șuvoi de vorbe amestecate și de rîsete. Parcă s-ar fi gîdilit între ei, într-o joacă generală.

Toată mișcarea aceasta o amețea. I se-nvîrtea capul. Sta de cîteva ceasuri în picioare. Alături de ea era un scăunel, dar nu avu curajul să se așeze. Toți ceilalți făceau atîta treabă !

Farfuriile cu flori au fost duse. S-a auzit pe ușa întredeschisă un „Aaa...” prelungit, spus de toată lumea deodată,

ca la o comandă. După puțină vreme, farfuriile lungi au fost aduse înapoi. Erau aproape goale. Cîte-o bucată de morcov sau de sfeclă roșie, tăiată în chip de floare, mai rămăsese lipită pe la margini. Prin mijloc mai era o moviliță urîță, cu bucăți de carne și un fel de clei galben, ca și cum ar fi fost niște resturi de la o treucă de porci, Măndica avu o strîngere de inimă.

De-aici încolo a urmat pentru ea o muncă istovitoare, la spălatul farfuriilor, a tacîmurilor și a paharelor. Mîinile ei mergeau încet și cu grijă. Parcă ar fi fost țapene. În bucătărie se ridicase un miros greu și ud de zoi, care te înăbușea, te apuca de gîtlej.

La un moment dat, „domnul“, adică domnul Traian, a apărut în antretul de serviciu, unde era și oficiul, mare cît o odaie cu trei pereți. Era roș la față și asudat. Ochii îi erau mari și sticloși. Gulerul alb și tare îi intra cu colțurile în gît și-l prindea ca într-un clește.

După el veni o cuconiță, de-abia îmbrăcată cu ceva subțire pe ea, ca o cămășuică. Era frumoasă tare și avea părul roș ca focul. Se apucară de mîină. S-au uitat unul la altul. Ea i-a spus dulce :

— Micule !...

El, gros și masiv, s-a aplecat deasupra ei și s-au sărutat.

— Destul, micule drag. Ne vede, spuse ea.

— Mîine la 5. Cum te-aștept !

„Domnul“ a luat apoi trei sticle de șampanie și a intrat după ea. Părul ei era ca frunzele de cireș, toamna prin vii.

Măndica se gîndi că femeia aceea trebuie să fie de-aiurea, nu de pe-aici, fiindcă de cînd umblă ea, n-a văzut femeie cu părul roș, roș de tot. În toată comuna lor și nici împrejur nu-i nici una așa. Dar Măndica a mai văzut în seara aceea băutură verde, verde cum îi iarba ; și o prăjitură mare și rotundă, pe care era ca un strat de zăpadă, albă, deasupra ; și pere, și prune, și cireșe mici roșii, toate așa cum sînt ele, numai că erau cu zeamă de zahăr în două ; și vin, din care ieșea fum cînd destupai sticla și pe care-l înăbușeai cu șervetul, ca să nu pocnească prea tare, fiindcă trosnea ca puștile de soc.

Cheful a durat pînă dimineța. A fost și domnu ministru. El a venit mai tîrziu. Din cauza lui s-a întîrziat totul și era să se ardă friptura. De asta Mița tot vîra și scotea un lemn de pe foc. Domnii în negru, fata din casă îi văzuseră cum te

văd. Mândica s-a uitat și ea o dată pe crăpătura ușii, când a deschis-o un domn în negru, care intra cu prăjitura, cu gând să-l vadă și ea măcar o dată ; dar a orbit-o lumina, și n-a văzut chiar nimic. Niște femei rîzînd ; frumoase... și-atît. Gheorghită a fost uitat toată noaptea.

Trei zile în șir după aceea, Mândica a avut o muncă grozavă : covoare, parchete, vase, mobila, ca să fie tot oglindă, fiindcă Mica nu era liniștită pînă nu erau toate la locul lor în cea mai perfectă regulă.

Mândica începuse să se deprindă, alergînd la strigătele și sudălmile Miței și la ordinele date de „premiera“ fată în casă.

Dar a patra zi i s-a comunicat că nu poate rămîne cu copilul. „Să aleagă : ori serviciu, ori copil“.

Și Mândica a ales copilul.

Afacerea cu ministrul de finanțe se făcuse. Produsele petroliere, transformate, indiferent de calitate și grad de rafinare, au fost scutite de orice taxă la export. Consorțiul rafinăriilor de petrol asta dorea, Traian Machedon făcuse memoriul. Avea pentru aceasta un onorar care să-i asigure existența îmbelșugată pe o sută de ani. N-avea importanță că din argintărie i-au lipsit din seara banchetului două lingurițe.

## XXIV

Faima de chirurg excepțional a lui Petre Voicu crescuse veriginos.

Pe vremea aceea era și o mare lipsă de chirurghi cu reputație în București. Bătrînul Ionescu murise, iar profesorul Simu nu inventase sistemul de a ști și carte și a avea talent prin protecție politică. Cîmpul era liber. Petrache profită din plin de acest moment favorabil.

Cînd este vorba ca cineva să se opereze și încă să suporte o operație grea și gravă, înseamnă că este o chestiune pe viață și pe moarte și că deci se informează, cîntărește bine, ca să nu-și dea pielea pe mîna oricui. Și informațiunile toate îl arătau pe Voicu. Un doctor tînăr, de-abia ieșit de pe băncile facultății, deci la curent cu ultimele metode științifice, și în plus, cu darul acesta de a opera. Așa cum alții au talent să cînte la pian, el are talent să opereze. La asta nu-i nimic de făcut. Și-apoi, are noroc. Să te operezi totdeauna la un doctor care are noroc ! Poate fi un altul ; savant, dar dacă are ghinion, „te curăți“. Cam acesta era pe scurt limbajul informatorului. Voicu era la modă. Voicu, Voicu... În definitiv, nu vorbea toată lumea degeaba !

Dar acest renume îi impunea lui Voicu o muncă istovitoare, de cele mai multe ori de la 5 dimineța pînă la 11 noaptea. Trei — patru operații pe zi. Mereu în picioare ; mereu alergînd ; mereu încărcat de răspunderi. Și la capătul acestei munci, în ceasul de recreație, Marita. Cele două resorturi care-l împingeau mereu înainte.

Acum nu mai putea răzbi să facă el personal totul : să prepare bolnavul, să facă sterilizarea, să schimbe toate pansamentele, să supravegheze narcoza. Își înjghebase un personal al spitalului, pe care-l învățase, și numai așa putea face față.

Dar într-o bună zi, o doamnă recomandată de Ipsilante, care avea un fibrom intern, e operată perfect. După a treia zi — temperatură. Ciudat ! Temperatura creștea. Și se menținea. Petrache e tot mai intrigat. Operația nu angaja un organ vital. Nici nu era din cele complicate. Durase exact 18 minute. Nimic nu îndreptăța această anormală îngrijorare.

În cele din urmă, cauza apărui : infecție, supurație la cusătură. Katgutul. Katgutul nu fusese sterilizat. Curios ! Foarte curios ! El vine ambalat ermetic. Era un excelent produs străin. Inexplicabil !

Dar cine-l desfăcuse ? Nu-l desfăcuse el. Asta nu mai făcea el. Știe cine făcea. Era Baci, noul intern al profesorului Simu. El îl asista uneori. El îl asistase la operația doamnei. „Ce are să spuie Ipsilante ?“ Petrache avu un sentiment de rușine. O înfrîngere ; o decepție. Prima.

Urmară altele ; stereotipe. Petrache mirosi o infamie, un sistem. Era un act de sabotare, de compromitere a reputației lui cu orice chip. Invidie molierescă de medici. S-a pus să observe, să controleze, să întindă curse. Bănuiala lui se confirma din ce în ce mai mult. Vorbi cu doamna Răpeanu de la Crucea Roșie, care făcea acolo serviciu voluntar și care asista la operații și supraveghea schimbarea pansamentelor. Doamna Răpeanu avea o mare admirație pentru Voicu. Ea a mers chiar mai departe. Îl iubea. Nu lăsase însă cu nimic să se vadă această pasiune. Dar lucrurile acestea se sint. Și Petrache simțise în privirile Anei că ea-l urmărește cu emoție și cu simpatie. Avu încredere în ea. Îi comunică bănuiala. Așa putea să controleze, să vadă orice, mai ușor. Ticăloșii nu se păzeau și de ea cu atîta strășnicie.

Sistemul era variat și diabolic. El ataca uneori, cînd scăpase alte ocazii, chiar alimentația celui operat. I se administrau medicamente sau injecții fără prescripție și care dădeau loc la complicații plictisitoare.

Petrache își dădu seama că e în fața unei ofensive infame. Luă totul din nou în mîna lui. Pregătea personal tot ce-i trebuia ; supraveghea cu ochii-n patru ; schimba, alter-

nînd brusc în ziua operației, personalul ajutător, sau lua un student din anul șase, la întîmplare, pentru ajutorul de mică importanță. Dar era de-ajuns o scăpare din vedere, și surve-neau complicații, plictiseli.

Petrache era dezgustat, dezamăgit, plin de o dezolantă amărăciune. Pînă aici luptase în viață net, curat, pe față. Se luase la trîntă cu toate greutățile. Dar ele aveau ceva onest. N-avea ce mînca, dar asta era știut, văzut, simțit.

Acum însă își da seama că are de luptat cu puteri ascunse, perfide, fără scrupule! Asta îl scîrbea mai mult decît îl incita la luptă. Bătălia cu viața se strămuta pe un teren fugitiv de nisip, de lacuri cu nămol înșelător, unde nu se mai pricepea, unde avea dezgust să persevereze.

„Să fi avut dreptate Ipsilante ? !” îi veniră în minte vorbele lui : „Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule”.

Voicu își însuți totuși sfortările, dar cu toate acestea era ceva care nu mergea. Începuseră și clevetirile, concomitent.

— O luase prea repede băiețașul. Operația e treabă grea și nu-i rișca, nu-i nici alt joc de noroc. Nu mai tragi încă o carte dacă nu ți-a ieșit.

Cînd cineva se interesa de un chirurg, auzea :

— Voicu ? ! Mda, vezi tu, așa se spunea. Dar am auzit...

— Cunosc cazuri... Nu mai departe doamna Vicol... un lucru de nimic, un fibrom... E greu de spus.

— Fă cum crezi... Se spune că ar fi bun, dar are ghinion...

Într-o zi a fost internat un student de la Litere, un tînar poet, pentru o operație de apendicită. Avusese o criză cu o lună înainte. I se pusese pungi cu gheață. Criza trecuse. Radiografia arăta un apendice mărit, cu vîrful strangulat.

O operație de apendicită la rece ; cea mai simplă operație. S-o facă și un extern.

Logodnica lui, studentă și ea la Litere, o fată blondă, subțirică, vaporeasă, ca ieșită dintr-o frescă de Puvis de Chavanne, se instalează în camera pacientului.

Petrache operă. A doua zi, pacientul trebuia să fie, ca de obicei, pe picioare, să meargă singur. A doua zi însă, pacientul se simți tot mai rău. La operație luase parte acel Baci.

Mioara — așa o chema pe fată era într-o stare cumplită de deznădejde. Sta lipită de pacient ; ardea și ea de febra lui ; o simțea bine că dacă se întîmplă ceva, ea se înmormîntează

cu el. Ochii ei limpezi ca de căprioară erau mari și fixați în gol. Buzele strînse îi acoperiră surîsul, dinții ei frumoși. Era sfîșietor de văzut. Își frîngea mînilor, se închina, avea accese violente de deznădejde și de furie. Era o nedreptate prea crudă.

Noaptea, în odaie, lumina era acoperită. Mioara arunca deasupra lămpii de pe mesuță o batistă colorată. Totul se adîncea în penumbră, plutind ca într-un vis. Orele erau lungi. Mioara veghea. Capul ei copilăros, cu părul blond, sta nemîșcat, răzimat de perete, fiindcă peretele era rece și-i făcea bine. Parcă un înger coborîse și sta de pază.

Corneliu — așa-l chema pe tînăr : Corneliu Popa — era agitat. Vroia să se întoarcă mereu pe o parte și pe alta, dar nu avea voie, nici nu putea. Atunci bălăbănea numai capul. Cînd la dreapta, cînd la stînga. Apoi se oprea cu fața în sus, cu privirile întoarse spre ea, și două șiroaie de lacrimi îi curgeau pe perină.

Scena era mută, Mioara parcă se împietrise... Acum era absentă. Nu mai plîngea. Îl urmărea aiurită în toate mișcările lui, cu grija de a le înregistra pe toate, exact.

El cerea mereu apă :

— Mi-i sete, mi-i sete.

Ea nu putea decît să-i umezească buzele cu o batistă udă. Buzele lui erau mereu uscate și ardeau de un foc teribil dinăuntru.

Mioara porni să-l cheme pe doctorul Voicu. Afară, străzile erau pustii, și un viscol puternic purta zăpada spre locuri adăpostite. Fulgi aspri îi înțepeau obrazul ei delicat. Mioara se înfășură bine și se aruncă în noapte și în viscol, cu capul înaintea, ca într-un incendiu.

Cînd plecă îl chemă pe Baci din camera de gardă, ca să nu-l lase pe Corneliu singur. Baci consimți cu greu, mut și încruntat. Și rămaseră în penumbra odăii, singuri, aproape nevăzuți unul de altul : Corneliu și Baci.

Corneliu îi luă mîna și începu să-i vorbească. Ochii lui Corneliu îl priveau fără încetare, cu o sfîșietoare rugă în ei.

— Doctore, salvează-mă, doctore. Vreau să trăiesc. Ai văzut-o pe Mioara. O iubesc, doctore, ca pe viața mea. Nu mă pot despărți de dînsa. Nu-i uman. E prea mult pentru un om. Nu-i cu putință, doctore. Fă, te rog, ce știi, dar trebuie să mă salvezi.



Era așa de bine și de frumos, doctore ! Ne vedeam, eu și Mioara, în fiecare zi. De la cursuri alergam la ea. Eram fericit cum n-a fost nimeni pe suprafața pământului. E prea crud. Nu se poate. Doctore, salvează-mă !

Nu-i adevărat. Spune-mi că nu-i adevărat că am să mor ! Spune-mi că e numai un vis urât, o halucinație. Spune. Spune ceva, doctore ! Nu mă lasa !

Baciu rămase crunt și tăcut. Sprâncenele lui groase și negre se împreunară într-un creț deasupra nasului, dându-i o expresie de încordare neobișnuită la el.

Mîna lui Corneliu se urcase pe brațul lui Baciu, apoi pe umărul lui, se agăță de el cu degetele crispate ca de om care se îneacă și vrea să scape cu orice preț. Ungھیile se înfingeau în halat. Apoi, mîna, brațul lui Corneliu căzură obosite, și rugămintea lui conțeni.

De-aici încolo, începu să aiureze. Vorbele reîncepură fără șir. Surîdea Mioarei, pe care o vedea rîzînd în soare, pe care-o prinsese de braț după ce o fugărise pe-o fineață cu flori. Alături, Baciu sta nemișcat.

După ce se făcu liniște, Baciu mai rămase neclintit pe scaun. Nu se auzea nimic. Nu știa ce să creadă. Avea impresia că Corneliu a murit, dar nu avu curajul să controleze.

Ușa se trînti brusc în lături. Voicu intră ca o furtună. Era cu capul descoperit, cu părul vîlvoi, cu haina descheiată. În urma lui — surorile de gardă. De-acasă încă telefonase personalului de la sala de operații, care în clipa aceea pregătea totul. Nu era timp de pierdut.

Adresîndu-se lui Baciu, Voicu spuse abia stăpînit :

— Dumneata ce cauți aici ? Poți pleca. De dumneata n-am nevoie.

Baciu ieși, umil, fără să spună nimic.

Pe o targă cu roate înalte, surorile îl scoaseră pe Corneliu. Camera lui rămase pustie, ca o cabină surdă și ermetică de submarin. În ea, tăcerea avea proporții de eternitate. Era grea și apăsătoare, concentrată parcă, pînă la explozie.

În tot spitalul era un semiîntuneric obscur. În saloane, ca și pe culoarele lungi și albe ardeau rare becuri cu o lumină roșietică, parcă bolnavă și ea. Dar din sala de operații izbucnea pe geamurile mate, pînă departe în grădină, o lumină puternică, albă, ca un soare. Părea neverosimilă în beznă

noapții. Parcă ar fi fost o explozie prelungită. O lumină stridentă, artificială. Trebuie să fi fost ora 4-5 spre dimineață.

Mioara sta la ușa sălii de operații, răzimată de perete, ca împietrită.

Operația dură mult. Peritonită!... „Simu ăsta al tău e omul cel mai lipsit de scrupule...” Voicu operă cu o extraordinară încordare de voință; parcă ar fi dus pe viață și pe moarte, el personal, o luptă corp la corp cu Simu. Când termină, avu siguranța că l-a salvat. I-o spunea nu numai un instinct, dar rațiunea firească a tot ceea ce izbutise intervenția lui.

Când ieși din sala de operații, Mioara îi căzu în genunchi. Voicu o ridică, jenat, și-o mângâie, liniștind-o.

Baciu intrase în camera de gardă, închise ușa încet, cu precauție, parcă pentru a nu trezi pe cineva, și făcu tiptil câțiva pași. Îl urmărea încă tăcerea ce urmasse după agitația dramatică, disperată a lui Corneliu, după apelul deznădăjduit ce făcuse la el. Era sigur că murise. Nu se aștepta. Asta n-o vroise. Nu! Nu! În gândul și în viața lui nu era nici o intenție de a ucide. Și, oricum, nu acest biet student trebuia să fie victima.

„Nu, asta n-am vrut!” își repeta el, înspăimântat.

Glasul, litanile lui Corneliu îl urmăreau fără milă. Parcă pe mîneca halatului mai zgredăneau încă degetele crispate.

Făcuse disecții, autopsii, văzuse atâtea cadavre. Dar toate pînă atunci au fost cadavre, și nu oameni morți — ceea ce nu-i totuna.

Și încă din inconștiența, din fapta lui!

Capul îi era greu. Nu era deprins cu asemenea senzații, cu sentimente de înțelegere și compasiune. El era un om închis, izolat, rău, crud chiar. Nimic în viață nu-i surîsese. Sprîncelele groase, încruntate veșnic peste ochii aplecați totdeauna în pămînt, arătau o stare de ostilitate, de rancună perpetuă pentru tot ce-l înconjura.

Avea și un fizic ingrat. Picioarele, scurte, îi erau arcuite ca două paranteze noduroase și inestetice. Mîinile îi atîrnau lungi pînă la genunchi. Spatele îi era încovoiat rotund și strîmb. Părul îi era aspru și des, fruntea îngustă, o față pătrată, lipsită de orice farmec.

Poate că și din cauza acestui fizic ingrat nu a putut reuși nimic. Nimeni nu se apropia de el cu plăcere. Toți colegii de

fotdeauna îl evitau, de cele mai multe ori în chip ostentativ. Expresia feței lui căpătase din această cauză o înfățișare concentrată și părea mereu închisă ermetic în sine și meditativă.

Dar el se izolase cu ciudă, cu răzvrătire instinctivă pentru toți cei cu care avea de-a face. Un sentiment de invidie, de răzbunare acaparase tot sufletul și toate preocupările lui. Și aceasta nedefinit, față de oricine. Oricine îi era dușman neîmpăcat. Cineva care i-a furat și trăiește o fericire pe care el n-a putut-o avea niciodată și nici nu o putea spera.

Mai ales îl iritau, îl enervau, îl înnebuneau acele aspecte ale fericirii omenesti pe care le vedea împrejur și care însemnau căldură și apropiere între oameni, între două ființe.

A încercat și el să iubească o femeie. N-a fost niciodată cu puțință să primească ceva în schimb. Stârnea nu numai un zîmbet sau un rîs crud, dar și o crispă de dezgust fizic care nu se putea stăpîni și pentru care, mai ales, avea o sensibilitate deosebită. A căutat atunci să se refugieze, să-și găsească alte satisfacții. Și-a făcut pentru uz propriu o psihologie de om superior, neînțeles, care poate să disprețuiască toate acele „fleacuri” ale vieții. Aceasta i-a făcut mai rău, fiindcă n-a putut realiza nimic care să-i susție acest pedestal interior pe care vroia să se situeze. A tocit în școală cu încăpăținare și cu aceeași ură, de parcă ar fi învățat numai și numai pentru a descoperi cine știe ce formulă chimică cu care să poată arunca în aer toată omenirea. Și n-a reușit să atingă nici măcar o mediocritate. A rămas repetent, apoi a pierdut examenele unul după altul.

A stăruit însă cu tenacitate de pușcăriaș care vrea să evadeze și sapă noaptea, cu unghiile, un tunel prin care să se poată elibera. Unghiile i-au sîngerat, dar n-a putut săpa nimic. Anii au trecut de multe ori pe loc. A ajuns cel mai bătrîn student la Medicină. În sfîrșit, intern la o vîrstă cînd alții erau profesori sau celebriți. Avea cu trei ani mai mult decît Petre, și asta n-o putea uita. Rămăsese un „edec” al facultății. Persista însă cu capul lui pătrat aplecat înainte, atacînd cu fruntea, ca un berbec din antichitate pornit să dărîme o cetate prin lovături fără număr în același loc.

Era în război declarat, fără milă, cu toată omenirea, cu soarta, poate cu faptul însuși de a fi fost născut pe lume.

Voicu l-a cunoscut și a înțeles această gigantică amărăciune, în care clocotea ura fără limită de a fi pornit greșit, inutil, fără rost o viață, încă de la început — de a se fi simțit alături, îndepărtat și exclus de toată lumea. Și a vroit să facă un act de mărinimie, să-l ajute sau să-l redreseze puțin.

Baciu a văzut mai ales în acest gest un act de umilire. N-are nevoie de tutela și de mila nimănui ! Poate tocmai de aceea îl ura mai mult și mai ascuns pe acest Voicu.

Iată, avea alături, în față, în fiecare zi de la șapte dimineața pînă la ora zece sara, un instrument al umilinței, o existență care-i documenta ce poate da uneori viața, atunci cînd lui nu i-a dat nimic. Orice nou succes al lui Petre era ca o flagelare dureroasă pînă la sînge pentru Baciu. Nu era o simplă concurență. Ar fi fost prea puțin. Era tocmai dovada concretă, și vie că el este în afară de orice concurență, iremediabil lăsat la o parte, dezmoștenit.

Ura „universală” și neprecisă a lui Baciu începu să-și găsească o precizare, să se individualizeze, să-și definească un obiect. Așa i se părea mai ușor. E mult mai greu să lupți cu toată lumea. E mai practic, pentru a putea obține în sfîrșit o satisfacție și o victorie, să-ți concentrezi ura asupra unui singur om și să pedepsești în el, ca într-un ostatec, toate umilințele suferite. Petre Voicu era ostatecul ales de Baciu. Acesta îi căzuse sub mînă. Poate fiindcă era singurul om care căutase să se apropie de el cu oarecare căldură, care se simțea totuși forțată, în silă.

Și idila superlativă a lui Corneliu și a Mioarei îl umilea. Ea reprezenta sumum din ceea ce viața îi refuzase. Așadar, avea să trăiască — și trecuse aproape prima tinerețe — fără să poată savura acest fruct, cel mai dulce al vieții. Prin mintea lui Baciu îi trecură aventurile lui grotești cu femeii ordinare, cu escaladări de geamuri prin bucătării, cu bordeluri dezo-lante, în care era un miros dulce și înflorit, de apă de trandafir. Caricatură !! Tot ce ținea de el era caricatural și grotesc. Iremediabil !

Rîvna lui crea idile imposibile. Și iată acum în față suprema sfidare : doi tineri care se iubesc așa cum îi este lui interzis în vecii vecilor. Chiar faptul de a se fi născut îi apărură ca o răutate, ca un fel de răzbunare a cuiva. Cea mai crudă.

Putea lovi deodată în toți. Putea face țăndări aceste tablouri de triumf ale vieții, care-l sfidau, care-i otrăveau sufletul. Și încercase răzbunarea cea mare contra omenirii, contra vieții, contra tuturor puterilor nevăzute și fără milă care-i dăduseră lui acest destin tragic. O încercase cu deliciu. Dar o vroeise dozată, cu suferință pe care să o deguste.

A greșit doza.

Petre Voicu, „marele chirurg“, trebuia să simtă că are înfrîngerii și să fie scoborît. Acel Corneliu care-i venise în cale era numai un motiv, un material nevinovat, care i-a apărut întâmplător în față, dar care era totuși și el, fără să vrea și fără să știe, un exponent al forțelor umilitoare care-l rodeau pe acest Baci.

A avut un rictus sinistru de satisfacție cînd a conceput planul ? Cu siguranță ! În neputința și rancuna lui, dărima astfel tot ce poate însemna fericire sau mulțumire pe pămînt : dragoste și succes. Ardea în efigii aceste simboluri esențiale, după care toată viața de pe pămînt parcă ar fi devenit neagră, ca însăși viața lui. Pentru toată omenirea. Parcă însuși conceptul fericirii ar fi fost alterat.

În noaptea asta, la capul acelui Corneliu, devenise însă om pentru întâia oară. Nu, moartea unui om nu o vroeise ! Ce-i de făcut ?

Încercase o răzbunare meschină, și este din nou învins. Și-n locul sentimentului agresiv de răzbunare, vroi, simți nevoia să se răscumpere. Nu o remușcare banală și ieftină. Altceva. O înțelegere mai exactă a omului, a mizeriei omenești generale, a condițiunii umane iremediabile și pentru toți legată de suferință.

Triumful lui nu poate fi decît printr-o nouă umilință vroită sau printr-un act de curaj, printr-o bravadă. Să se răscumpere și să braveze. Să răscumpere sufletul lui Corneliu, pe care-l credea pierdut și de care el se simțea încărcat, și să-l braveze pe Voicu.

Judecata lui Baci la această răscruce dinăuntru oscila ezitînd. Avea acum de satisfăcut o altă răzbunare : pe profesorul Simu.

Gîndurile, hotărîrile, stările de suflet ale lui Baci erau nedefinite și confuze.

Picioarele lui strîmbe, în tocurile scîlciate lateral, bocăneau rar pe scîndura roasă din camera de gardă.

Un sentiment de mare grozăvie, de nebulnic, de nefiresc cuprinse chiar pe acest om straniu și crud. Acceptarea unei acțiuni cu rațiunea și cu imaginația este una, și ceea ce se naște după săvîrșirea ei este alta, neașteptat și cu neputință de prevăzut.

Baciu chiar simți ochii umezi.

Trecuse așa un timp ce i se păruse o veșnicie. Hotărîrea cea de pe urmă veni de-abia la sfîrșit, și se impuse de la sine, amestecată și ea și contradictorie.

Era în zorii zilei. Lumina era încă neagră-albăstrie, în sticla geamurilor și afară pe zăpadă. Somnul nopții se mai prelungea pe la ferestre, pe coridoare, cu greutatea oboselii pe care-o simți dimineată după o noapte întreagă de insomnie. Era și el epuizat și doborât.

Baciu intră hotărît în biroul lui Voicu și rămase la ușă, în picioare. În mintea lui răsuna prelung rugămintea disperată a lui Corneliu. Ideea crimei, conștiința, grozăvia, răzbunarea... Toate... la un loc... incoerente...

— Domnule doctor, eu l-am ucis pe Corneliu. Eu. Numai eu. Și profesorul. Profesorul Simu. El mi-a sugerat ideea să te sabotez. Nu știe nimeni. Numai eu știu. Ideea a fost a profesorului Simu. El m-a pus, ca omul lui de încredere. Nu credeam că va muri. N-am făcut cu gîndul că va muri. Am vroit numai să creez complicații, să nu-ți reușească...

— Ssst ! îl potoli, Voicu. Taci ! N-ai reușit să-l uideți pe el. Numai pe mine. Fiți cu conștiința împăcată.

Se luminase de ziuă. Era ora obișnuită de operații. Sora intră.

— Ce bolnav aducem întîi în sala de operație ?

— Nici unul, răspunse Voicu. Azi anunțați-l pe profesor să vie să opereze.

Rămas singur, Petre își spuse tulburat : „Cum e cu putință ? Cum e cu putință ? !“

Și-i fulgeră în minte spusele lui Ipsilanti.

Își făcu trusa personală, și-o strînse, așezînd toate instrumentele cu grijă, ca un luptător înfrînt care-și strînge armele.

## XXV

În seara aceea, Petrache trebuia să meargă cu Marita la Ateneu, la un concert simfonic. În program : *Pastorala* lui Beethoven. Concertele simfonice erau marea pasiune a Maritei, iar *Pastorala*, spunea ea, „e poemul vieții noastre, e chemarea reîntoarcerii“.

Petrache vroi să se sustragă, sub pretext că nu se simte bine. Chipul lui era în realitate palid și arăta extrem de obosit.

— Petre, tu te surmenezi. Tu muncești prea mult. Nu se poate așa. Te epuizezi fizic, nervos. Ai rezistat ani de-a rândul la o învățătură excesivă. Erai un adolescent. Dar acum îți se cere încordare prea mare, rezistența nervilor. Asta e altceva. Nu te lăsa atras de succes sau de rutină. Nu te mai las eu. Mi te-au confiscat spitalul, munca. Te văd tot mai rar și mai puțin. Iar când te văd, cazi de oboseală. Asta nu mai poate să dureze...

Și-apoi, mai tandru, mai matern :

— Ce ai, ce te doare ?

— Nimic precis. Cum spuneai tu, o oboseală generală.

În mintea lui Petrache se zbăteau cumplit întrebări și nehotărâre : „Baciu e crud ; Simu e puternic. Ce dovezi am ? Spovedania lui Baciu ? Poate-i o simplă manevră. E o nebunie de necrezut. Și mi-a făcut-o între patru ochi. Dacă neagă ?... Profesorul ? Nu se poate ! E o invenție a lui Baciu, din lașitate.“

Toate ipotezele, toate alternativele se perindau, se loveau între ele, se contraziceau în capul lui Petrache, în fiecare clipă, toate la un loc.

Se gîndi cu mulțumire că Mioara va putea fi iarăși fericită. Și avu un sentiment de mare satisfacție. Învinsese infamia. Asta nu e ușor. E mai greu ca orice.

Marita insistă pentru a merge la concert.

— Te rog. Vezi cum ești ? Te rog și eu ceva, și nu vrei să-mi faci nici plăcerea asta. De cînd mă gîndesc la bucuria de a asculta *Pastorala* împreună ! Adu-ți aminte : sîntem frați întru viața la țară. După moartea lui Radu, suport numai pentru tine viața asta lipsită de sens din București. Mă superi dacă nu mergi. Și nu mă mai împac.

Vorbirea Maritei era cea dulce și leneșă, cu un fel de voal pe cuvinte.

În sala Ateneului era lume multă. Cînd intrară, din față, de lîngă loja comitetului, alăturată scenei, se vedea pînă în fund, sus, în ușoară înclinare de amfiteatru, o mare agitație de capete. Figuri, chipuri, unele lîngă altele, cu ciudat colorit de ceară, creînd împreună o stranie priveliște de panopticum.

Mulțimea sta de vorbă. O rumoare nedeslușită răsuna sub cupola rotundă. Cei mai mulți erau așezați la locurile lor. Unii își căutau cu atenție scaunele ; alții făcuseră grup, în picioare.

Petrache intră în sală ca într-un vis, ca într-o halucinație. Toată forfoteala dimprejur i se părea o nebunie. Era așa de streină de drama din spital, de primejdia lui Corneliu, de spaima de moarte a Mioarei, de drama din sufletul lui... I se părea că descinsese în altă planetă. Aici, toți păreau uniți de un interes comun, de o așteptare comună, de iluzia plăcerii pe care-o așteptau. Tot ce era în afară era rupt și indiferent. Lumea trăiește din cruzime și nepăsare... „Aproapele“ din Evanghelie e departe, e în altă constelație.

Executanții din orchestră, la început puțini, se înmulțiră. Sala începu să răsunе pe deasupra rumorii de voci amestecate și nedeslușite, de note variate, aruncate în triluri sau numărate izolat. Se auzeau solfegii, game care urcau și coborau vioaie, ca într-un joc acrobatic. Pregătirea aceasta de instrumente constituia și ea un fel de simfonie, o prefațare imprecisă, dar care predispunea, pregătea atmosfera.



Marita era în culmea fericirii. Îi luase mîna lui Petrache într-a ei, de la început, de cum s-au așezat în fotolii. O amuza sala, zgomotul sonor, arpeggiile, tipurile de oameni, tot. Era deprinsă cu această introducere stereotipă și caracteristică oricărui concert. Iarna trecută nu lipsise de la nici unul. Dar acum, totul se părea nou, inedit, cu un farmec necunoscut, numai fiindcă era cu Petre. La concert cu Petre ! Aceasta era o viziune, un ideal de demult al ei ; de cînd a simțit că-l iubește.

Marita avea chipul unui copil, cum au toate femeile cînd sînt fericite și iubesc. Numai că Petrache era absent, preocupat, departe. Din cînd în cînd, Marita îl scutura de mîină, ca să-l readucă lîngă ea, și se uita la dînsul întrebător.

„Ce infamie ! Dar e cu neputință ? Ce este adevărat și ce este infamie în toate acestea ? !“

— Tot nu ți-i bine ? Petre, mă îngrijorezi !

— Nu, Marita, mă simt mai bine. Nu insista. E o simplă indispoziție. Ți-am spus : sînt obosit. Am lucrat mult azi.

De fapt, nu făcuse nici o operație.

Marita ar fi vroit să se poată bucura de ceasurile acelea rare pentru ea ; și privea pe scena plină cu o figură minunată de copil emoționat. Era în preajma unei mari plăceri, pe care o savura conștient.

Dar indispoziția lui Petre îi revenea mereu în minte, obsedantă.

Printre arcușuri ridicate și instrumente de alamă, intră dirijorul. Zgomotul începu să se domolească, treptat, ca o mare ce se liniștește, și valurile sînt din ce în ce mai mici. Dirijorul ridică bagheta. El conducea dintr-odată nu numai orchestra, dar și tăcerea ermetică a celor din sală. O așteptare febrilă domnea în fotolii.

Primele note țîșniră limpezi și începură să toarcă firul unui motiv muzical, melancolic și evocator. Era atîta puritate, atîta cinste, atîta curățenie în acele prime note, încît fețele celor din sală au căpătat, discret, înfățișări de îngeri. Puritatea aceasta simplă și universală îi dezlegă în Petre ezitățile pentru domnia îngerilor și a luminii.

„Nu se poate !“

În apele curate și cristaline de munte pe care le presimțea prin frazele muzicale nu trebuia să se închipuie gunoaie și

murdării. Mișelia de necrezut a celorlalți îi pătasese și lui judecata, cu stropii ei de noroi.

*Simfonia a șasea* își desfășura evocările care puteau să trezească emoțiile omului, de la începuturile lui pînă astăzi. O rugăciune melodioasă a pădurilor, a apelor, a luminii, a păsărilor de sub cer.

De amărăciunea neîncrederii în oameni, se lăsa dus, prin nesfîrșite și tainice asociații de idei, spre viața lui de la țară, spre începuturile copilăriei cea cu sonorități de păduri, cu șopot de pîraie, cu privighetori și mierle din pădurea Crainici.

Marita și Petrache erau amîndoi îmbarcați pe două corăbii cu pînzele ireale, care mergeau alături. Fiecare din ele ducea poate alte visuri, alte viziuni, ca pe-o avere fără preț, dar amîndouă corăbiile călătoreau înspre același port.

Cînd viorile începură să-și îndeplinească, într-un tors magic, melodia aceea dumnezeiască de seninătate, Marita strînse mai tare mîna lui Petre. El îi răspunse tot cu o strîngere de mînă. Cele două corăbii mergeau alături, și peste puntea lor, cei doi călători din vis își strîngeau mîinile.

Instinctiv, Marita îl simți pe Petre mai aproape de ea, și chipul ei era tot mai iluminat de o lăuntrică bucurie de copil care privește jocul feeric al unui basm. Susurul din vîrfurile ploilor, cîntecul păsărilor din zorii zilei, cînd soarele nici n-a răsărit, calmul serii de la Dumbrava, toate erau întrevăzute într-o altă lume, fără de contur, ci numai de sunete, în simfonia aceea. Melancolia universală a naturii se presimțea uneori plîngînd...

În capul Maritei se succedau fără întrerupere tablouri și amintiri, care-o furau tot mai mult și o duceau tot mai departe, în fermecata plasă a muzicii. Se găsi astfel undeva, nu se știe unde, rătăcind pe sub cer, obosită și calmă. *Simfonia a șasea* se cînta singură, foarte departe, și parcă uneori nici n-o auzea, fiindcă ea, Marita, era dusă din sală.

Scufița miraculoasă făcea să nu mai existe nimeni împrejur, să dispară apoi și ea, neobservată. La un moment a avut și aripi cu care a plutit, și s-a găsit apoi adormită într-o fîneată cu flori de cîmp delicate și multicolore, și s-a simțit apoi trezindu-se de un trîl izolat ca o chemare de privighetoare, și parcă și-a dat cu apă limpede și rece pe față dintr-un izvor, care-acum trecea prin umbra brazilor, acum săgeta sclipind în soare, acum

curgea lin, acum gîlgîia în pietrișul rotund, care se vedea pînă-n adînc.

Toate-acestea însă nu erau aievea și nu se petreceau pe pămînt, și nici lucrurile nu erau așa încît ai fi putut pune mîna pe ele. Nimic nu era adevărat. Totul era mai presus de adevărat, ca sufletul lucrurilor.

Uneori, Marita se deștepta din această vrajă fără pereche, cu spaimă, fiindcă în călătoria aceasta a gîndului nu-l luase și pe Petre. Atunci era momentul cînd își strîngea degetele în mîna lui. Îl regăsea.

Dar ar fi vroit să-l ducă și pe el în acele grădini suspendate în care umbla ea, scăldată-n puritate. Să se întîlnească acolo, să se iubească acolo. În acel decor etern și minunat, care va rămîne în memoria tuturor oamenilor de pe lume și după ce pămîntul se va fi răcit și făcut stîncă, pînă la cea din urmă dintre amintiri.

Marita se simți transfigurată, obosită de vis. Fericirea se amestecă cu tristeță, cu o tristeță calmă și egală. Știa sigur că trece cu toată ființa ei printr-o constelație în care simte miezul cel adevărat al vieții. Și petrecînd adevărurile în care a crezut, constată că nu are nimic de rectificat. Ea dăduse exact valoarea ce se cuvine minunilor cele mari ale naturii. Religia ei de viață era cea justă. Nici o senzație de rătăcire sau de regret pentru erezii în care s-ar fi pierdut vreodată.

Trilurile de la finele părții a doua a simfoniei erau chemările privighetorilor din Dumbrava: reîntoarcerea acasă la pămînt.

În fața misterului universal din poemul lui Beethoven, amărăciunea lui Petre se adînci. Proiectată pe acest panou divin, mai vast și mai etern parcă decît pămîntul însuși, răutatea și crima oamenilor îi apărură și mai meschină. Preocupările hidoase ale acestei vieți atîrnau de cugetul lui Petre și nu-l lăsau să se înalțe liber în sferile de unde umbla, minunat de tot ce vede și aude, sufletul Maritei. De-aceea ea nu-l găsea pe-acolo.

Visul lui Petre era ros de-un vierme. Rostul lui de viață era rupt, mișelește. Curajul în luptă era bazat pe încrederea în oameni, pe o dragoste de oameni care să dea măreție vieții. Nu mai avea încredere în ei, în nimeni. Încă nici atunci nu putea urî, nu putea fi un mizantrop. Dar îi lipsea de-acum încolo elanul de a-i ajuta, partea de credință în „bine“. Sanctitatea binelui. De asta se simțea golit, definitiv.

Mai rămînea pasiunea științei și artei lui, ca o vocațiune abstractă a omului, și Marita. Poate o formă oarecare, ceva mai înaltă, a egoismului. Și rămînea dorința ancestrală de a se întoarce în mai multă simplitate, în mai multă franchețe, în adevăr, în puritate. Să fie un om net, între oameni cinstiți. Un om de lut, de pământ.

Sonoritățile și chemările naturii din *Simfonia a șasea* trezise ecouri și în Petre. Ele se amestecau însă cu experiențe de viață, pentru ca apoi să fie auzite ca supremul adevăr, peste toate dezamăgirile și minciunile omenești. După pauză, urma partea a doua a concertului. Marita și Petre plecară după sfîrșitul *Simfoniei a șasea*. Nimic nu mai putea adăuga, nici adînci gîndurile fiecăruia.

Marita îl luă de braț. Mergeau tăcuți. Ei păseau pe străzi, printre case, dar mai pluteau încă, amîndoi, în corăbiile lor cu vis.

Acasă, Marita dispăru o bucată de vreme în odaia de baie. După un timp, reveni. Se așeză lîngă Petre moale, caldă. Pe fața ei plutea acel praf diafan ca de pastel roz, și pe ochi flutura voalul acela subțire al privirii ei de mioapă.

Era vădit că Marita aștepta. Aștepta ceva. Se culcase cu capul pe brațul lui. Petre o privea de sus, în plin. După un timp, el observă cum chipul ei se schimbă complet, cum ochii se deschid și lucesc straniu, cum pupilele se măresc, cum febrilitatea ei crește.

Marita sări drept în picioare, ca arsă. Avu brusc impresia că s-a denunțat, că Petre a putut să vadă. Ar fi vroit să-și revie, ca sinucigașul după ce-a înghițit otrava ale cărei efecte nu le mai poate opri în loc, dar pe care acum nu le mai dorește.

Nu mai putea însă face nimic. Nu mai avea nici un control asupra ei însăși. Maska de halucinantă apăru. Și Marita începu să vorbească mult, ca într-un delir, să fie pasionată. Un demon ascuns o poseda.

Petre fu atras, cuprins în brațele ei, alintat, acoperit de sărutări, cu o patimă dezlănțuită. Rîsul îi era stricat, rapid, brusc.

În Petre izbucni o bănuială teribilă. Fenomenele erau tipice. Dar nu-i venea să creadă. Dar asta nu s-a gîndit, n-a presupus ceea ce poate fi.

Speriat, Petre strigă, smulgîndu-se din brațele ei :

— Marita. Ce-ai făcut ?

Ea n-avu nici clipă de reacțiune. Ca și cum Petre n-ar fi spus nimic. Parcă nici nu i-ar fi văzut ochii plini de spaimă. Marita continua să se lipească de trupul lui, să-i poarte mîna pe pieptul gol, vîrîta printre nasturii cămeșii.

Petre se smunci. Alergă în odaia de baie și începu să caute. Marita fugi în panică după el și se duse drept la dulăpașul cu doctorii. Luă și strînse în pumn un cașet de hîrtie. Apoi se-n-toarse brusc, drept cu fața spre Petre, piept în piept, bravîndu-l, cu capul sus, cu părul în dezordine, parcă zvîcnind și el.

— Marita, dă-mi ce ai acolo.

— Nu !

— Dă-mi !

— Nu !

Petre îi apucă pumnul într-al lui și începu să-l strîngă ca să-l desfacă.

— Nu te-apropia ! Nu pune mîna ! Lasă-mă !

— Marita !

— Nu mă brutaliza !

— Dă-mi !

— Nu !

Petre îi strivi degetele și-i scoase cașetul. Din el curgea un praf alb, subțire. Cocaină.

Marita ridică mîna mortificată ca să-l lovească în obraz. Petre îi prinse brațul în aer și încercă să o calmeze ca pe-un bolnav.

— De ce faci asta, Marita ?

— ...

— Spune-mi de cînd iai. Trebuie să știu. E foarte important.

Marita se repezi să-i ia din buzunarul de la piept, unde-l pusese, cașetul de cocaină. Era singurul pe care-l mai avea, și altul nu putea căpăta decît foarte greu. Se lupta cu o încăpățîinare și o furie cu care nu se luptă decît o mamă pentru copilul ei răpit.

Petre o îngriji și o veghe cu o dragoste nemărginită.

Cînd Marita se calmă și ieși din transă, Petre o luă în brațe, cu capul pe umărul lui, și ea adormi astfel ca altădată, în noaptea de la căpățiul lui Radu.

El rămase toată noaptea treaz, uitîndu-se la ea.

„Biata Marita !“

Și din inconștient, de undeva, îi veni în minte melodia de la începutul *Simfoniei a șasea*, ca o chemare.

O ! Dacă-ar fi putut s-o fredoneze încet Maritei, pentru ca să măsoare artificialul sinistru al beției ei albe, care-o duce la decreptitudine și moarte !

Și Petre încercă în adevăr s-o fredoneze, dar încet de tot, fără să știe singur dacă ar vroi ca ea să se trezească și s-o audă, sau dacă ar vroi să doarmă înainte.

Dar, se pare, Marita a auzit-o, ca prin vis.

## XXVI

Mândica rătăcise toată ziua ; ceasuri întregi. Doamna Crescescu era plecată din București. Se opri la blocuri și întreabă portarii dacă nu este cumva vreun loc pentru dînsa.

O cucoană ar fi vroit s-o angajeze, dar s-a temut, pentru că Mândica n-avea acte. Un alt portar, bătrîn, cu figură blîndă, șchiop, merse cu ea și sună la un apartament. A ieșit o cucoană bătrînă, cu părul alb. Portarul i-a spus despre ce-i vorba. Cucoana îi pofti în vestiar și aprinse lumina. Apucă numai să-ntrebe : „De unde ești dumneata ?“, fiindcă Gheorghită, speriat poate de lumina stridentă a becului, care-i veni deodată în ochi, sau de cucoana cu părul alb, sau poate chiar numai de frig, începu să plîngă, țipînd.

Mândica încercă zadarnic să-l împace. El țipa din toate puterile. Ochiul îi erau ieșiți din orbite, și fața stacojie. Și țipa, țipa :

— Oaaa, Oaaa...

Mândica începu, intimidată, nenorocită :

— Ssst, sssst ! Copilul nu vroia să știe de nimic. Cucoana mai vroia să vorbească, dar nu se putea înțelege, fiindcă nu se mai auzea nici în cer, nici pe pămînt, din cauza țipetelor lui Gheorghită.

Doamna își pierdu răbdarea, îi făcu semn din cap și din mîna să iasă. O întîmplare nenorocită ! Portarul dădu din umeri, în semn că altceva nu mai poate face. Pe scări, Gheorghită continuă să țipe cu încăpăținare, încordîndu-se din tot trupul în pelinci :

— Oaaa... Oaaa... În uși ieșiră cîteva persoane, să vadă ce s-a întîmplat, și păreau furioase. Una din ele chiar apostrofă destul de violent pe portar pentru că lasă să intre pe scări tot felul de persoane străine :

— De-aceea se întîmplă atîtea furturi.

La ușa mare care da în stradă, Mândica ar fi vroit să sărute mîna portarului pentru bunătatea lui. Starea ei de umilitate atinsese cele mai adînci funduri.

Picioarele-i erau ude. Pe trotuar era o mocirlă amestecată din noroi și zăpadă pe jumătate topită, care țîșnea cleioasă în toate părțile sub pașii trecătorilor. Era un frig umed și pătrunzător.

După o zi întreagă de încercări, Mândica se găsi deznădăduită, fără nici o soluție. Se opri și se rezemă de un zid, la adăpost. Gheorghită tăcuse. Nu dormea însă. Ochii lui verzi, tulburi se vedeau rotunzi sub colțul plăpumii lui mici, primită în dar prin colecta doamnei Viorica, de la maternitate. Și ochii lui păreau de data aceasta dezolați. Semănau cu ochii bătrînilor sclerotici. Aveau o fixitate obsedantă, de ființă moartă.

Mândicăi îi veni o idee : Gara. La gară. Întrebînd din om în om, cu greu putu ajunge pînă acolo. Cînd fu aproape și recunoscă turnul cu ceas, simți în ea o mare fericire, de parcă ar fi ajuns la un liman, și de acum încolo orice nenorocire a luat sfîrșit.

Aici, după atîta rătăcire prin necunoscut, știa pe unde merge și unde are s-ajungă. Locul i se părea familial și primitor ca o casă părintească adevărată. Nimeri totuși cu greu, printre mulțime grăbită, hamali încărcăți și cărucioare care huruiau pe roțițe mici de fier, în sala mare, unde mai fusese o dată. Căută chiar să se așeze în locul în care a stat în celălalt rînd. Acum i se părea un loc neînchipuit de bun.

Pe jos însă, pretutindeni, se întindea, frămîntată de tălpi, aceeași pastă cleioasă din zăpadă topită și noroi. Era greu să te așezi în ea. Cîțiva soldați stăteau pe lădițele lor cu efecte, cap la cap, fumau și vorbeau în șoapte. Lume era mult mai puțină ca întîia oară, dar era și acuma cald.

Picioarele se surpau sub ea. Parcă dacă ar mai fi stat așa s-ar fi îndoit în zigzag, moi, toate oasele. Sau oasele ar fi trecut unele prin altele. Curăți cu podul palmei de noroiul ud o bucătică de loc mai ferit și se puse jos. Pe Gheorghită îl



așeză pe buccaua ei cu rufe. Mândica aplecă urechea spre el ca spre un ceasornic pe care-ai vroi să-l auzi dacă mai merge și ascultă o clipă răsuflarea lui egală și fosăită. Apoi adormi și ea.

Cînd se trezi trebuie să fi fost spre miezul nopții. Împrejur nu mai rămăsese decît cei trei soldați pe lădițele lor, aplecați cap la cap, ca oile cînd e arșiță.

Se clătina din tot trupul, în semn de deznădejde. Nu mincase nimic, de-o zi. Începu să petreacă în gînd banchetul de la avocatul Machedon : farfuriile lungi cu flori deasupra ; fripturile care sfîrșiau în gura cuptorului cînd le scotea Mița ca să le stropească, prăjitura mare cu zăpadă de două degete peste ea... Toate acestea s-au întîmplat oare aievea, sau au fost numai un vis ? Bunătățile acelea n-au fost ale ei. Nici nu i-au dat să guste. „Nu cumva vrei să-i dai și toantei ?“ spuse Mița. „Păcat să strici orzul pe gîște !“ Dar sînt oare oameni pe pămînt care le au, le mănîncă, și încă le mai rămîn resturi ? Și oamenii aceia îi apărură Mândicăi, puternici ca niște zei. Toți oamenii aceia de la oraș, care erau în casele acelea mari și calde și cărora nu le lipsea nimic, erau grozav de puternici. Mândica se gîndi că de-o vorbă de-a lor, de voia lor putea să depindă toată fericirea ei, toată viața ei. Fericirea ei sărmană și mică ! Numai s-o primească pe ea în serviciu, roabă. Fără leafă. Numai casă și masă.

Dar nici atît nu se putea. Toți oamenii aceia din case puteau face asta dacă ar fi vroit. Nu era mare lucru. Ea ar fi muncit. Dar nu vroiau. Nu vroiau.

Gheorghită începu iar să plîngă. Îl ridică la sîn. Sîinii ei trebuie să fi fost reci. Gheorghită începu să sugă cu lăcomie. Cum Mândica era de-atîta timp nemîncată, se vede că laptele se făcuse din trupul ei, din carnea ei, printr-o metamorfoză. Mândica se simți tot mai golită de puteri.

O îngrozea apropierea dimineții. Atunci trebuie să ia o hotărîre. Să pornească iar de la capăt cu cerșetoria muncii ei și să ofere ceva care nu trebuia nimănui, de care toți fugeau : munca ei.

Un tren pentru care, se vede, nu era ridicat semnalul „liber“ în stație, fluiera prelung și repetat, cu o chemare disperată, ca pentru ajutor. Atunci, spre ziuă, era liniște peste tot. Fluieratul acela sfîșia tăcerea, violent. Mândica îl auzi. Ascultă cu atenție, cu capul fix, cu urechile parcă întinse. O

chema ? De ce-o fi fluierînd așa de lung ? Trenul. Singura scăpare. Trenul. Dar toate i se părură la fel de grele. Și asta era greu. Obositor. Dacă atunci, acolo, ar fi intrat un tren și ar fi trecut peste ea, ar fi fost o binefacere. Nu s-ar fi clințit din loc. Dar altfel ?...

Dimineață, de cum se lumină, plecă grăbită, ca și cum ar fi avut o treabă urgentă și un plan pe care trebuia să-l aducă la îndeplinire. Mândica n-avea însă nici un plan. Nici un gând al ei nu mai lucra, n-o mai împingea înainte. Era un mare gol în toată ființa ei. Dar era greu peste măsură. Toate erau grele. Și Gheorghită era greu în brațe. O durea încheietura de la cot, din umăr. Nu mergea cu voia, cu știrea ei. Era purtată, dusă înainte, cum au mers magii după stea. Steaua ei. Steaua ei căzătoare. Știa numai atât : să fugă de oraș, de lumea de-acolo, departe, cât mai departe. Atît știuse. Atît vroise.

Cele din urmă case din București, scunde, mizerabile, se răreau, și Mândica ieși în cîmpul gol. Un șir de stîlpi însemna un drum. Cîmpul acoperit cu zăpadă era pustiu. Mândica se înfricoșă de singurătate. Nu știa ce glas interior îi striga însă mereu, înainte, mai departe. Mergea în nesfîrșit. Urcă o ridicătură ca un parapet. Era pe șinele liniei ferate București—Ploiești. Șinele luceau înainte, gata să se împreuneze la vîrf. Aici era mai ușor de mers. Zăpada nu mai era groasă. Fusesse spulberată de vîntul trenurilor. Călca pe traverse, numărîndu-le în gând, pînă ce obosi.

Prin sîrmele de telegraf de pe lături fluiera cu variațiuni în unde. Vîntul îi bătea în față. Își trase bine broboada peste urechi și își înfășură tot capul. Numai ochii îi rămaseră afară și vîrful nasului. Îl strînse și pe Gheorghită la piept, acoperindu-l cu totul ca pe un pachet lungăreț. Mergea cu încăpăținare, cu fruntea înainte, tăind curentul. Să ajungă la un sat, oriunde. Poate în satul ei, la casa ei. S-o primească Tina, tata... Da. Acasă, acasă... Oare șinele astea duc spre Crivina ? Va înfrunta orice. Să ajungă acasă. Să-l salveze pe Gheorghită. Să-l lase acolo. Pe urmă, ea va vedea ce face. Acasă, acasă...

Parcă auzi un fluier prelung. Fluierul trenului de astănoapte ? ! Dar nici acest gând nu-l putu isprăvi. Șinele vibrau sub tălpi, se cutremurau, agitate.

Întoarse capul. Locomotiva era acolo, mare, mare, înaltă, înspăimîntătoare.

„Doamne !“

O surprinse așa, cu capul întors, poticnindu-se. Vagoanele trecură repede, unele după altele : „zdup, zdup, zdup, zdup,“ la intervalul dintre șine.

Nimeni n-a știut că era Mândica, fiindcă nu avea acte. Avea numai viața ei. Și de-atunci, nici acasă la ea, nici nicăieri, nimeni, niciodată n-a mai auzit de ea.

Cea făcută bucați de trenul Orient-Expres era fără nume.

## XXVII

Petrache coborî în gara Crivina dintr-un tren mixt care făcea cursa numai pînă la Ploiești. În Gara de Nord se urcase în primul vagon din coada trenului, cum intrase pe peron.

Stătuse la un geam tot timpul. Se desprimăvăra. Cîmpul se simțea pustiit de apa zăpezilor topite și părea umflat ca o plămadă care începe să crească. Pe întinderile drepte, de șes, nu se vedea nici o vietate, dar se presimțea în adînc frământarea creatoare. Ogoarele erau încă triste și negre.

Petrache se uita cu aviditate și bucurie. Parcă ar fi vroit să coboare din vagon și să o taie de-a dreptul peste cîmp, cu picioarele înfundîndu-se în noroiul negru și cleios.

Legănatul, zgomotul trenului, aerul acela de vacanță îl trecură dincolo de amărăciune și se trezi deodată fredonînd singur, în gînd, pentru sine. Acesta era un acompaniament involuntar al gîndurilor lui neprecise și amestecate.

„De unde-i melodia asta ?” se întrebă Petrache. Și iar o fredona. Un fragment scurt, inform, dar destul ca să-i marcheze o stare de suflet independentă. Îl reluă de la capăt. „De unde ? De unde ?” I se părea atît de familial, încît ar fi avut tentația să creadă că e o genială compoziție proprie. O inspirație de moment. Și iar o fredona. Era ca un vers frumos, ca o strofă dintr-un poem mai lung. Dar care-i poemul ?

Deodată, fața i se iluminează copilărește : „*Simfonia a șasea*. Începutul din *Simfonia a șasea*.” O ascultase cu Marita. Era, se vede, un semn de la ea această ranghenă ; ca o floare pusă

la butonieră ca să n-o uite, sau ca un parfum al ei care-l urmărea. Petrache simțea că-i este dor de Marita și începu să sufere. N-are s-o vadă azi. De mult timp nu se mai despărțise de ea. Nu mai vroia s-o lase singură. Tocmai din seara aceea, după concert.

El constată că Marita face tot mai mult parte din viața lui, parcă din ființa lui, ca un organ esențial și delicat. Peisagiul avea un arome colorit : Marita. Primăvara avea o anumită bucurie : Marita. Gîndurile aveau o anumită melancolie dulce : Marita. Sufletul lui își găsea vioiciunea și dorința de a trăi : Marita. Viața, pe-aici, prin simplitatea aceea pustie, care-i defila pe dinainte, putea fi fericită, frumoasă : Marita. El mai putea fi îngăduitor și plin de iertare față de oameni, de toți oamenii : Marita. Casa copilăriei lui, așa de îndepărtată, este undeva, acolo unde o așază acum amintirile lui, mare și frumoasă : Marita. Mama lui, care i-a venit în minte atît de bună și de chinuită în viața ei, în fiecare zi, și pe care n-a uitat-o niciodată, trebuie să-l aștepte, trebuie să știe că el va veni odată cu bucurie în ochi, cu o nestăpînită dragoste, care nu va fi numai a lui, ci și a altcuiva : Marita.

Asociațiile de idei se succedau fără un șir logic, cum se întâmplă totdeauna atunci cînd nu te gîndești anume la ceva precis și cînd rătăcești cu gîndurile fără de rost într-o regiune care nu-i nici vis, nici realitate. Dar, oricît de variate ar fi fost aceste asociații, ele se duceau, dar se înturnau mereu către ceva fix : Marita.

Petrache coborîse din ultimul vagon pe un pietriș mișcător și zgomotos. Pașii lui se înfundau în pietricele rotunde cu sonorități de nuci uscate. Gara, roșie, i se păru departe. Alți călători, de-a lungul trenului, părăseau vagoanele, opintindu-se cu o grabă comică pe loc, prin pietriș. Oamenii erau negri și mărunți lîngă vagoanele lungi. Parcă o invazie de furnici părăseau scheletul unui animal preistoric, uscat, pe linii.

În stație era o vagă atmosferă de liniște, de plictiseală și de lene. Băieți și fete se plimbau la braț, amestecat, într-o parte și alta a peronului, ca pe o scurtă promenadă a unui fragment de grădină publică provincială. Cîteva bănci verzi erau înșirate de-a lungul peretelui, ca la o alee, și toate erau încărcate de oameni în poziții neglijente, care stăteau și se uitau, căscînd, la tren. Era vădit că stau acolo de multă vreme și că ar mai sta,

mult, privind fie trenul acela mixt, fie un tren leneș și plicticos de marfă, fie și numai șinele paralele, multe, una după alta.

Pe o altă linie fîșia pe loc, obosită, asudată, parcă, o locomotivă veche (viteza maximă : 40 km pe oră), legată de un tren de marfă cu vagoane goale. Trebuie să fi fost șaizeci de vagoane. Locomotiva lua apă.

O atmosferă de neurastenie completa tabloul. Petrache observa totul cu o sensibilitate specifică pentru locuri unde n-ai mai fost de mult și în care găsești deodată și lucruri cunoscute, cu reminiscențe, și amintiri, și lucruri necunoscute, care te supără, fiindcă nu pot să evoce nimic din trecut.

În dosul gării domnea aceeași atmosferă, într-un miros greu de urină de cal și de grajd. Două trăsură arhaice, numai fierărie și resturi de aripi și burduf, așteptau parcă de-o veșnicie, din altă eră. Petrache îl recunoscă pe Dionisie, birjarul, care făcea și în copilăria lui meseria asta de birjar de la gara, în satul Românești și mai departe. Sta pe capră, cu spinarea încovoiată ca un sold de cal slab.

Petrache îl recunoscă. Dar Dionisie își redusese trăsăturile lui caracteristice la minimum — la cîteva linii, acum precise și adînci, ca-n acele picturi care sintetizează fizionomiile. Trăsăturile erau aceleași, ele erau doar Dionisie, dar îngroșate, osificate, uscate, lipsite de viață. Totul era simplu și îngroșat. Se accentuase bolta frunții, curba nasului, unghiul falcilor subț ureche, bărbia.

Este curios cum în oameni, și mai cu seamă în bărbați, bătrîneța pune accentul pe unele trăsături care nu păreau esențiale în tinereță, pierdute în viața proprie a cărnii, și le relevă apoi ca cele mai caracteristice pentru definirea acelei fizionomii. Presimți și îți aduci aminte că ceva din ele subzista de-atunci, abia ghicit, dar că acum și-a găsit formula definitivă.

Era el, Dionisie. Dar era mai cu seamă o amintire a lui, sau o formulă picturală, o realitate prin transfigurare a ceea ce a fost el. Puterea de evocare a acestei supraviețuiri era însă extraordinară, ca a unei adevărate opere de artă.

Dionisie nu-l recunoscă pe Petrache. Și Petrache porni cu birja condusă de acest tablou evocator al unei alte vremi. Îi spuse unde să meargă.

— A ! La Voicu. Dar el trebuie să fie pe-aici, la Costică. (Costică era cîrciumarul din colț.)

— N-are-a face, tăie scurt Petrache.

Privirile lui umblară împrejur curioase, verificînd. Cînd era mic, foarte rareori ajungea pînă aici. „În gară“, cum se spunea acestui cartier de cîrciumi și dugheni de mic tîrgușor, era de parte pentru el atunci.

Strada, casele i se păreau mici și neînchipuit de triste. Un vînt călduț de primăvară timpurie flutura pe pereți afișe de ziar.

Petrache nu vorbi nici un cuvînt. Vroia să fie singur într-un decor, pe care-l cunoștea și care totuși schimbase așa de mult de proporții.

Dionisie îmbătrînit, blazat, nu mai avea nici un fel de curiozitate, cu toate că clienții lui erau îndeobște cunoscuți, mereu aceiași, care mergeau o dată sau de două ori pe săptămîină cu trenul la București. Domnul acesta era un strein, dar curiozitatea lui Dionisie era obosită, sclerozată.

Pasul cailor tropăia rar, neregulat, într-o cadență asimetrică (fiindcă unul era șchiop) pe caldarîmul șoselei. La același timp, se auzea un sunet deșert de fier, fiindcă un cal avea numai o jumătate de potcoavă, și aceea aproape să cadă și se agita singură în lături. Trăsura fusese odată cu roți cauciucate, acum în parte golite. Roțile mergeau de aceea în salturi succesive, de parcă trăsura ar fi înaintat pe un angrenaj de roți dințate.

Petrache se lăsă în voie, furat de monotonia acestor zgomote și legănări. Cu bustul aplecat înainte, cu brațele pe genunchi, se uita grăbit la dreapta și la stînga, la cele două șiruri de case care se aliniau de-a lungul șoselei. Uneori își aducea aminte numele celui care-o locuiește, dar de cele mai multe ori trebuia să facă o efortare ca să-și aducă aminte. Erau și unele case noi, din ultima vreme.

Cînd nava aceea de uscat din fierărie și coji murdare de praf, cîrmi spre pădure, parcă însăși inima lui Petrache se umplu de lacrimi. O emoție mare îi cuprinse toată ființa, și-n ea se amesteca bucurie și o sfîșiere necunoscută de tristețe. O grozavă senzație de trecere, de mergere în timp, înspre ruină și moarte, îi strînse sufletul.

Trăsura lui Dionisie se oprise la crucea șoselei care bifurcă și duce spre Potigrafu. Petrache îl bătuse pe umăr. Vroia să se

dea jos înainte de casă. Plătind birjarului, zări vișinii din grădină și pătulul. Petrache înțelese brusc pe toți acei aventurieri care, după ce au dus o viață agitată peste mări și țări, atunci când își presimt sfârșitul, se întorc să moară la locul de unde au plecat.

El era tulburat, dar tulburarea aceasta era așa de adâncă, încât ajungea în funduri unde totdeauna nu este decît liniște și nici o agitație de la suprafață nu ajunge. Privi în jur, în urmă. Birja lui Dionisie se înapoia la pas. Altceeva nu mai era.

Petrache începu să meargă încet, cu pași egali, ca de bătrîn, spre casă. Era cu neputință să definească ce era în el. Era sigur o surpriză, ceva neînțeles, parcă o farsă. Totul era așa cum știa el : casa, șura, pătulul, vișinii, dar toate în miniatură, îngrămădite în jurul unei curți mici, cu o grădină mică în fund. Un joc de copii. O transpunere fidelă, într-un joc pentru copii. Acesta a fost coșmarul copilăriei lui.

Deschise porțița, care veni singură la loc, pocnind în urma lui, de parcă ar mai fi intrat cineva după el. Un câine galben, florean, slab peste măsură, cu coada încîrligată, începu să-l latre.

Se opri. Pe aici a fost el ; a trăit el. El, Petrache mic, copil. Ușa, dată cu maro, de la tinda casei era închisă. Cînele lătra tot mai înfuriat, apropiindu-se, dar casa părea pustie. Nimeni nu ieșea. Petrache se opri la prispă și începu să strige, ca la oraș :

— Alo... alo...

Nu ieși nici atunci nimeni. Încercă ușa. Clanța se ridică, și el se văzu în tindă ; cu scara pusă la pod, cu sacul cu făină, cu o căldare cu apă, cu masa joasă rotundă din lemn de brad, cu două scăunele scunde... toate acolo unde le lăsase el acum 16 ani.

Un pui de pisică sări speriat de pe sacul de făină, pe care dormea, și zbughi repede în pod, pe scară, agățîndu-se încovoiat ca un drac.

Petrache răsturnă cu piciorul o farfurie de tablă cu lapte pentru pisici. Farfuria trîncăni gălăgios, ca ceva căzut și roștogolit.

O voce slabă din casă întrebă stîns :

— Cine-i acolo ?



Petrache recunoscu vocea mamei lui. Ar fi recunoscut-o și după o mie de ani. Deschise grăbit ușa de la odaia din dreapta, unde știa că se locuiește permanent.

Mama lui, palidă, slăbită, era culcată în pat, cu broboada pe cap, cu mâinile adunate sub obraz. Petrache se opri, tremurând de emoție. Tinca îl recunoscu și silabisii cu ezitare :

— Petrache ? !

— Mamă !

Într-o clipă, Petrache fu în genunchi lângă pat, cu capul aplecat deasupra feței mamei lui, luându-i capul în mâini, sărutînd-o, amestecînd amîndoi lacrimi de bucurie și de tristețe.

— Mamă, mamă...

— Petrache al meu. Puiul mamei, Petrache...

Tinca îl cuprinsese cu brațele pe după gît și-l strîngea asupra ei, tremurînd.

Încolo, în toată casa nu mai era nimeni. Așa-l aștepta pe Petrache de atîția ani.

Epuizată de emoție, de efort, căzu iarăși cu capul în perină, cu fața întoarsă spre Petrache. În ochii ei, din care curgeau lacrimi, era neînchipuită bucurie și neînchipuită tristețe ; era uimire și spaimă, și nedumerire, și iarăși adîncă, sfîșietoare tristețe. Se simțea atît de slăbită în ziua aceea mare de reîntoarcere a lui ! Prin bucuria ei fulgeră, tănuît, teribil, un tragic presentiment de moarte.

Se gîndi că dacă Petrache ar mai fi întîrziat puțin, peste o lună, două numai... Și lacrimile ei începură să curgă mai tare, tăcut...

\*

Tinca ațipise. Petrache o lăsă să doarmă. Rămase încă mult timp alături de pat, pe unul din cele două scăunele scunde. Făcu lampa mică.

Petrache era numai o umbră. S-ar fi putut foarte bine să fie numai o închipuire, o fantomă neagră de delir a mamei lui. I se vedea numai spinarea încovoiată. Simbol simplu al vieții lui.

Privi lung chipul mamei, trupul ei întins. Se micșorase. Era mai mică, mai puțin la trup, mai scurtă. Dispăruse cu totul de pe fața ei acea abundență de vitalitate de odinioară. Avusese o expresie așa de blîndă, așa de senină ! Acum, trăsă-

turile erau pronunțate, unghiulare, liniare, precise. Petrache întrevăzu ușor, sub pielea galbenă, craniul. De ce oare tocmai atunci ? ! Nu. Această viziune era prea crudă, prea înfiorătoare.

Își puse paltonul pe umeri și ieși afară. Cînele galben începuse să-l latre, apoi obosi și se retrase în marginea căpiței de paie, unde își avea scobit un culcuș. Petrache rămase în curte, cu noaptea, cu cerul, cu tăcerea. Nu era un ceas târziu, dar în sat era o tăcere masivă, care părea să aibă proporții universale. Deasupra, cerul era senin și acoperit de stele. Cren-gile copacilor, încă uscate, se proiectau pe el, la orizont, ca pe o estampă. Creierul lui Petrache, conștiința existenței lui, era acolo, ca centrul univesului. Toate constelațiile erau reproduse în el, încăpeau în el, cu mister cu tot.

Începu să se plimbe prin curte, între poartă și șură. Mama-i spusese ce simte, ce-o doare. Petrache o consultase îndelung. Asociase, ordonase toate simptomele. Sigur o leziune la stomac. Poate o tumoare. Poate cancer. Petrache și-o spusese involuntar, ca un produs logic al unui proces mintal, ca și cum ar fi fost vorba de un diagnostic oarecare, pus unui pacient anonim, adus la spital. Dar asta era mama lui !

Petrache se cutremură de groază. Ce bine c-a venit ! Trebuie să fi fost o telepatie. Își făcu reproșuri aspre că n-a venit pînă acum, că ura de tată a dominat și hotărît peste dragostea lui pentru mamă. Dar nu era timpul de regrete deșarte.

Și Măndica... Plecată fără să se mai știe de ea nimic. Plecați, fugiți amîndoi. El, apoi Măndica.

Ura lui crescuse, minioasă. Totul a fost irosit, suflat în vînt de patima stupidă a tatălui lui.

Fruntea bombată, ochii ageri și curioși, chipul acela plin de exuberanță și încredere în sine păreau iarăși schimbate. O altă mască se substituia atunci, pe întunec, ca pentru un alt act de dramă — actul final : boala mamei lui, care împlinea tot mai acerb o serie neagră a vieții lui.

Tot ce-l atinse direct pe el a putut să suporte cu aceeași dîrzenie de totdeauna ; ființa lui era obișnuită să reacționeze precis și drastic la orice lovitură. Ochii lui, totdeauna măriți de-un aer interogator, vedeau satisfacția de dincolo de orice dificultate prezentă. Dar de data aceasta era lovit în viața mamei lui, în celulele din care parcă și acum își mai trage viața, ființa lui. Parcă cineva l-ar fi lovit pe la spate.

Petrache, sub greutatea încercărilor care se încăpăținaseră asupra-i, se simți acum obosit, bătrîn. El începuse lupta lui cu mult prea devreme, pe cînd nu se dezvoltase încă suficient. Sorocul capacității lui de îndurare, de efort, de muncă era ajuns. El intrase în greutățile vieții cu 15 ani mai înainte. Uzura lui a fost cu atît mai mare, cu cît o suportase un organism încă neformat. Poate fizic nu era încă epuizat, dar sufletește era un învins. El crezuse în onestitatea efortului său, și credea într-o lume netă, curată, în care va putea izbuti. Succesul i-ar fi prelungit rezistența, i-ar fi întărit resorturile.

Mișelia care mișună în București l-a eliminat ca pe-un element strein, pe care nimeni nu-l dorea. Avea un ideal ; nu mai are nici unul. Știința, arta lui i-au devenit ca o paciență, ca un joc de unul singur pentru o ușoară gimnastică a creierului.

Bătrîn la 31 de ani ! Mai rău : blazat. Confrate bun cu Ipsilante. De-acum încolo, amator de paradoxe și formule inedite de cinism. Monitor inutil și gratuit al existenței altora, al existenței universului însuși. Totul dintr-o eroare. O dezrădăcinare, o transplantare într-un pămînt și într-un climat absolut impropriu. Se mai poate revenire ? Se mai prind oare, aduși la loc, copacii în toată firea, care n-au putut să meargă aiurea ? Poate este încă posibilă o împăcare cu pămîntul. Natura în sine nu cere prea mult omului. Omul cere tot mai mult de la ea. Nu va mai pretinde să o domine întru nimic, nici să fie zeu sau semizeu. O acceptare a lucrurilor firii așa cum sînt. Fără revolte !

Petrache se simțea cu atît mai amărît cu cît cobora în el mai adînc. Privi stelele, cu fața în sus, ca-ntr-un extaz dintr-un ritual simplu, care făcea de-acum parte din noua lui religie. Stelele palpitau, ca niște mici meduze de lumină. Erau vii.

Niciodată n-avu prilejul, nici răgazul să stea atît de direct cu sine însuși ca în noaptea asta de primăvară. Munca e un mare dușman al cunoașterii de sine, a confruntării cu ceea ce este altceva decît existența materială.

Și-apoi, Bucureștiul, orașele mari sînt fără stele. Acolo nu poți avea contact decît cu oameni, cu case, cu străzi, cu realizări omenești. Nu rămîi niciodată față-n față, ca aici, acum, ca la o judecată de pe urmă, cu însuși universul, cu imensitatea lui.

Tăcerea este somnul universului. La București nu este tăcere niciodată.

În liniștea deplină a nopții, se auzi aproape un lătrat scurt de cîine. Apoi se auziră niște bombăneli. Parcă cineva ar fi vorbit singur pe două voci. După aceea începură să se deslușească cuvinte :

— Ce ? Cooperativa-i a lor ? Cooperativa-s eu. Cui nu-i place, să plece ! Gata !... Eu nu mă las călcat pe coadă. Gata... Cui nu-i place... Eei !! mama voastră... Gata... Ce comitet-necomitet ? Comitetu-s eu. Gata... Cui nu-i place...

Petrache cunoscuse cu groază, venind din negura celor 16 ani din urmă, același, tare, sonor, glasul tatălui lui. Vraja de-acum cîteva clipe se risipi ca un vis. Petrache înfruntase cu ușurință prezența lui în fața universului. Dar acum era mai greu. Tulburarea, mînia și ura se ridicară în obraji. Și ochii lui căpătară în acea clipă hotărîrea lor de luptă, nealterată și întregă.

Vasile Voicu îmbrînci porțița, care cedă ușor. Se poticni și căzu.

— Mama voastră ! Gata !

Petrache rămase pe loc, înmărmurit. Nu era mult de cînd mama lui ațipise.

Vasile Voicu zări, ca printr-un vis tulbure, o umbră în mijlocul curții.

— Care-i acolo ?... Care ești, bre... mama...

— Eu sînt.

Glasul lui Petrache era ferm și metalic. De-abia atunci, auzindu-l, surescitat el însuși, își dădu seama cît de mult se-măna cu al tatălui său, și avu o repede crispare de neplăcere.

Lui Vasile Voicu, răspunsul îi trecu pe la ureche și i se păru sfidător. Îi aminti totuși ceva...

— Care eu ?

— Petrache. Ticălosule, nerușinatule !

— Cum ? ! Cum ? !... Că cauți aici la casa mea ? Pleacă !

Vasile Voicu trecu pe lîngă Petrache, spre ușa de intrare a casei, fără să se uite la el și parcă ferindu-se ca de un pilon electric de mare tensiune pe care-i scris „Pericol de moarte“.

Ochii lui Petrache erau răi.

— Mă rog, ce mi-ai venit ?... S-a terminat mălaiul la București ?

— Taci, ticălosule !

— Să taci tu, lepădătură ! Eu îs acasă la mine. Așa să știi, mama ta...

— Taci !

Vasile, înjurînd, îşi continua drumul prin tindă, înspre odaia unde dormea Tinca.

— Nu intra acolo !

Petrache acum venea după el, numai cîţiva paşi mai în urmă.

— Ei, asta-i ! Nu-mi dai voie tu ? Biiine-am ajuns !

Clanţa uşii tăcăni scurt.

— Hai, madamă, scoală ! Iar dormi, putoare !

Era prea mult.

Petrache se repezi asupra lui, îl apucă de după ceafă, de guler şi-l trase înapoi. Îl trînti jos, între cele două paturi, îi puse genunchiul pe piept şi-l strîngea de gît.

— Taci, taci, beţivule !

Vasile Voicu, speriat, mai bolborosea ceva, acum rugător, penibil, şi din ochii lui curgeau lacrimi.

Tinca sări din somn.

— Petrache, Petrache, nu-l ucide !

Petrache descleşţă minile. Abiect, laş, Vasile Voicu rămase întins jos, cu genunchii îndoiţi spre gură, plîngînd cu spasmuri. Petrache gîfîia. Îşi ridică paltonul căzut jos, îşi aşeză hainele pe trup.

În perete, lampa cu oglindă, în care nu mai era gaz, fumea roşietică, înecăcios şi iute.

— Mamă, haide cu mine.

Şi Petrache începu s-o îmbrace, şi-i aduse caţaveica din cealaltă odaie, de la locul pe care-l ştia de-acum 16 ani. Făcu şi o legătură cu haine şi lucruri.

Cînd umbla prin casă ca să adune cele necesare, paşi peste trupul lui Vasile Voicu ca peste un mort. Vasile gemea. Într-un timp avu o grohăitură prelungă, spasmurile îi contractară gîtlejul, şi din el, ca dintr-un hîrdău ermetic căruia i s-ar fi dat cep, ţîşni în răstimpuri cu forţă arteziană toată consumaţia lui de la cîrciuma lui Costică.

— Porcul ! exclamă Petrache cu scîrbă.

În odaie se răsîndi un miros pestilenţial şi acid de drojdie de vin. Tinca sta nemişcată. Asista la un vis urît. Oare totul e aieva ? ! Şi se lăsa îmbrăcată ca un copil.

Minile lui Petrache simţiră subt degete pielea moale, flască, pe oasele tari şi noduroase ale mamei lui.

Vasile Voicu începu să sforăie, cu obrazul năclăit în propria lui murdărie.

Lampa se stinse singură.

Cînd Petrache ieși, sprijinind de subțiori pe mama lui, încotoșmănată, afară era noapte senină și limpede. Pe sus se auzeau, prin întunec, țipete stridente și disperate de păsări călătoare necunoscute, care să chemau, mergînd spre miază-noapte. Țipetele acelea aveau ceva de spaimă, ca țipetele de cucuvaie.

## XXVIII

Tinca Voicu fu internată la sanatoriul St. Vincet de Paul, subț îngrijirea lui Petrache.

În el se redeșteptară energiile și încrederea din trecut. Minunea aceasta a omului, care era știința medicinei, căreia el sacrificase totul pînă atunci, toată floarea tinereții lui, arta lui, de care nu se îndoia, trebuia să realizeze miracolul.

El, Petrache, era chemat s-o salveze pe mama lui. Pentru asta vînduse ziare desculț și flămînd, pentru asta stătuse la azil, într-o odaie de portar, într-o jumătate de cameră de servitoare bătrînă, pentru asta muncise nopți întregi pînă ce cădea cu fruntea pe masă, pe cărțile deschise lîngă craniul care rînjea alături ; pentru asta n-a avut tinerețe, nici bucurii ; pentru asta n-a cunoscut petreceri și oameni ; pentru asta a căzut în brînci muncind în spitale ; pentru asta a gîndit atît de adînc meseria lui ; pentru asta a inventat o metodă proprie de narcotic și de tratament postoperator ; pentru asta i-a pus Dumnezeu dexteritatea de vrăjitor în mîni. Ca s-o salveze pe mama lui.

Tot ce-a făcut, tot ce-a gîndit, tot ce-a suferit timp de 16 ani, pentru asta a fost. Toată truda care i-a săcătuit viața, pentru asta ; o viață de om, pentru asta. Cea de pe urmă a lui credință, credința în medicină, în acest miracol divin de renaștere a vieții, era acum pusă la încercare.

Orașul, Bucureștiul, care l-a torturat, care l-a umilit, care i-a luat copilăria, care i-a pus-o la samare, atît i-a dat : învățătura asta ; instrumentul acesta dumnezeiesc. Acum, Petre

nu se predase, zi și noapte, decît acestei opere. Alimentația, medicamentele, injecțiile, toate erau chibzuite, gîndite îndelung. Era tot ce Petrache putea da. Nu mai trăia decît pentru asta.

Marita veghea, schimbîndu-l pe el la patul bolnavei. Dragostea lor se adîncea astfel singură, nemărturisit, fără ca nici unul, nici celălalt să se gîndească măcar o clipă la ea.

Mai vegheaseră odată împreună. Dragostea lor purta de-atunci ceva straniu în ea, din pricina acelor veghi. Era un fruct al tăcerilor prelungi, și crescuse cot la cot cu mari nenorociri, cot la cot cu moartea.

Tinca, cu toată simplitatea ei, își da seama că ceva foarte grav se petrece cu ea. După judecata ei, viața nu merita atîta zbucium și atîta îngrijire. Ea-l regăsise pe Petrache. Îl revăzuse mare, frumos : „un domn“. O mare mîndrie se amesteca în emoția ei cu bucuria acestei regăsiri.

Își vedea idealul. Pentru asta suferise, suportase totul atîția ani : pentru gîndul că într-o zi îl va vedea. Acum e acolo. Parcă destinul ei sfîrșea cu această întoarcere. Tot ce avea de împlinit s-a împlinit.

Zi cu zi, Marita se atașa tot mai mult de această femeie îmbătrînită înainte de vreme, care era mama iubitului ei, izvorul fericirii din viața ei. Mama Maritei murise pe cînd ea era mică de tot. Învăța de-abia acum dragostea de mamă.

Tinca putea să mînințe din ce în ce mai puțin. Stomacul nu mai primea aproape nimic. Puținul pe care-l înghițea îl evacua imediat. Simptomele erau tot mai îngrijorătoare și mai tipice. O culoare galbenă, de ceară, invadează chipul ei altădată așa de rumen și de delicat. O slăbiciune tot mai sfîșietoare, ca un leșin, o făcea să renunțe la orice mișcare. Ea cunoștea deja lucruri pe care nici cel mai mare savant, cu oricîtă știință, nu le va ști niciodată înaintea pacientului.

În suflatul ei domnea o resemnare liniștită, fără nici un fel de contractare inconștientă. Nici o urmă de instinct nu agita într-însa speranțe deșarte de viață sau iluzii. Nu se crampona de existență, înșelîndu-se.

Petrache și Marita căutau să-i ascundă gravitatea situației. Credeau că ei o păcălesc pe dînsa. În fond, ea îi păcălea pe ei. Nici ea nu vroia să le spuie ceea ce știa. Și ea vroia să-i menajeze. Tinca lua drept bună aparența pe care o crea înșelătoria lor și nu vroia să-i scoată din această aparență.

Fiecare suferea aparte, fără comunicație cu celălalt. Anume.



Petrache presimți că și mama lui vrea să-i păcălească, să le ascundă adevărul ei. Într-o noapte, spre ziua, când în odaie lucrurile de-abia se distingeau, Petrache văzu cum din ochii ei se preling două șuvițe de lacrimi. Asta era mărturisirea, spovedania fără greș a trupului, a misterelor lui.

Dar ce mult credea Petrache în știința lui, în puterea lui ! Va dezminți mărturisirile prezicătoare și misterioase ale trupului. Le va dezminți !

Operația nu trebuia să întârzie, fiindcă starea de slăbiciune se agrava din zi în zi, și mai târziu operația ar fi devenit imposibilă. N-ar mai fi fost în stare să o suporte.

Emoția lui Petrache fu stăpînită de hotărîrea și încrederea lui. Pregăti singur tot. Nimeni altul decît el nu puse mîna pe nimic din tot ce privea operația. O făcu cu minuțiozitate, cu metodă, cu calm.

În ziua operației apăru în sală, iluminat, cu fața strînsă de-o extraordinară contractare. Se spală pe mîini cu săpun, îndelung. Simți că degetele-i tremură puțin, că în el, întreg, este o vibrație interioară pe care nu o poate domina. Se redresă strîngînd pînă la durere mușchii falcilor, care se umflară, deform.

Cînd au adus-o în sala de operații, Petrache simți că atunci, de el, de stăpînirea lui depinde totul. Și cu o hotărîre supraomenească, se redresă. Dar evită să se uite la fața ei.

Operația a decurs într-o tăcere grozavă. Cînd va deschide, va ști ce este : dacă se poate sau nu se mai poate face ceva.

Acolo, ascunsă în carnea, în pîntecele ei, care-l născuse, sta taina morții sau a vieții. Nimeni n-o știa. Dar era acolo ; ca într-un miez de fruct ascuns înăuntru.

De la nașterea ei, ca și Petrache, ca și toți ceilalți, purta și ea germenul morții ei, anonim, tănuit. Era acolo, și pentru atunci, sau unde era ? !

Cînd deschise stomacul, Petrache constată că este prins tot de un cancer avansat. Toți pereții erau prinși. În stomac era un fel de floră suboceanică, cu bureți, cu tumori ca niște eflorescențe virulente. Taina era dezvăluită. Germenul de la început crescuse, se dezvoltase acolo.

Petrache închise la loc, cu artă, cu atenție, ca și cum operația ar fi reușit la perfecție. Așadar, totul, totul a fost nepuțincios, inutil. Tot. Toată viața lui din urmă ! Știința, arta lui !

Petrache scoase masca, mănușile de cauciuc, halatul și așeză în cutia lustruită de nichel bisturiul, pensele, acele... Și-și spuse iarăși, pentru ultima oară : „Sîntem atît de slabi !“

•

După aceea, timp de două săptămîni, a mai urmat în vorbele cu mama lui comedia, minciuna, pînă la exasperare, pînă la țipăt.

Să glumești c-un mort ; să-l agăți de viață cu povestiri inutile, lipsite de sens ; să minți, să minți, să zîmbești, să faci planuri care sînt copilării ce nu se vor realiza niciodată.

Marita a cerut, a implorat ca trupul fără suflet al Tîncăi să fie dus și așezat în cavoul de la Dumbrava. Și Petrache pentru a doua oară a călcat iarba din jurul aceluia cavou.

Cînd s-a întors, sufletul lui era pustiit.

## XXIX

Luna aprilie din acel an fu o lună capricioasă. În fiecare zi, ploi rezezi cădeau peste cîmpuri. În urma lor, cerul albastru-deschis apărea spălat și clar. Parcă însuși cerul ar fi fost purificat de ploaie.

Iarba înverzise pretutindeni, de un verde crud. Tot pămîntul izbucnise spre soare, palpitînd ca o imensă vietate. Din sînul lui ieșeau la lumină și la căldură milioane de gînganii.

Mugurii de frunze nu crăpaseră încă, și florile înzăpeziseră toți pomii. Prin livezile de cireși și vișini era zumzet neîntre-rupt de albine. Cerul însuși, noaptea, după un ropot trecător de ploaie, părea și el înflorit de stele. Violetele parfumasera pădurile cu parfumul lor dulce, delicat și bolnăvicios.

De mult nu fusese pe aceste locuri atîta profuziune de viață și eflorescență. Pomii au rămas așa, încărcăți de izbucnirea lor de dragoste, cîteva zile și cîteva nopți. Noaptea, fantomele lor se înălțau ca niște fumuri fantastice prin grădini. Noapțile nu mai erau așa de întunecate, din cauza luminii florilor din livezi.

Corcodușii, scunzi, stufoși, erau înnebuniți de flori. Picăturile curate de ploaie rămîneau ascunse printre petale, ca niște lacrimi tănuite, de prea mare bucurie.

Pomi bătrîni, caiși cu crengi anchilozate, pruni pe jumătate uscați, care nu mai înfloriseră de cîtiva ani în șir, au dat flori în anul acela, chemați încă o dată, pentru cîteva zile, la o nouă tinerețe. Pe dealuri altădată pustii, dintr-un tufiș răvășit de vite, se ridicau singuratiche buchete de flori. Oriunde îi prinsese

soarta : pe-o colină, fără rost, lângă un gard, în marginea unui drum, sau izolat într-o pădure severă de stejari, toți pomi roditori, sălbateci, crescuți dintr-un sîmbure aruncat cîndva, înfloriseră.

A fost un an al învierii de apoi pentru toată vegetația. Flori mici galbene, ca niște nasturi, împinziră de timpuriu iarba de pe imașuri. Albăstrelele smălțuiau poieni singuratice.

Tot ce era culoare în pămînt : galben, albastru, alb, violet, era scos de rădăcini, aranjat în flori, desfăcut în soare.

Această euforie a pămîntului, această beție de viață, n-a durat mult. După cîteva zile, o ploaie a spălat smălțul culorilor, un vînt repede a spulberat petalele mărunte, și pomii au redevenit din ce în ce mai terni ; de-un alb murdar, apoi cenușii, apoi de culoarea castanilor și pe urmă tot mai verzi.

Nebunia dragostei lor trecuse. În crengi, printre frunze, se rotunjea fructul amorului dezlănțuit în soare.

La începutul lui mai, toată natura, de data aceasta cuminte, dar plină de extraordinara putere a tinereții ei, își hrănea belșugul.

Amoruri tîrzii de meri întindeau cerului corolele lor largi de flori cu nuanțe roze. Liliicii își desfăceau ciorchinii lor violeți, albaștri, întinși peste garduri, în vîrfurile lor moi.

Pe colinele dulci unduioase ale Siretului, care se îndepărtau — cu gesturi largi, întinzînd mantiile dealurilor de albia lui ascunsă, grîul era verde-închis și unduia ca niște plete moi sub vîntul primăverii ; orzul și ovăzul ieșeau țîșnind din pămînt, în lanuri verzi și drepte, și porumbul își înșira regulat buchetele lui de frunze exotice.

La Dumbrava, casa și grajdurile vechi retrăiau și ele o a doua tinerețe, năpădite de-o verdeață nebună, care se cățăra pe pereți, se urca pe acoperișuri, atirna cu vîrfuri de-un verde-deschis, pe marginile ulucelor găurite.

Printre dalele terasei izbucneau smocuri de iarbă, și pietrișul aleii și al drumului de la poartă pînă la scările casei era acoperit de volbură cu corole albe, deschise ca niște delicate abajururi în miniatură.

Cînd te plimbai pe aleile din parc, mierle negre și maro, cu ciocul galben, sărind pe sub tufișuri, foșneau în frunzele uscate și căzute de an, de parcă cineva nevăzut te-ar fi urmărit.

Marita tresărea totdeauna, cu mîna pe inimă, cînd auzea brusc — fiindcă mierlele se speriasă — „fîș-fîș“ prin tufișuri.

Alte păsări mici, unele cenușii, altele negre, cu pieptul gălbui și plat, băteau în trunchiuri, nevăzute. Parcă ici și colo, cineva bătea în răstimpuri în niște uși care nu se mai deschideau.

Perechi de sticleți lunecau unul după altul în zbor ondulat, când pe niște nevăzute creste de valuri, când între ele, spre vîrfurile cele mai înalte, unde începeau chemările lor deznădăjduite, repezi, stilizate și sonore.

Pe grămada de nuiiele de lângă bucătărie, cu crengi subțiri amestecate ca un păr încîlcit, o mulțime de vrăbii umpleau văzduhul cu ciripitul lor sfătos și clevetitor, sărind înfoiate de pe-o crenguță pe alta. Grămada de nuiiele suna, clocotea, și parcă o sută de clopoței se agitau deodată.

O ploaie curată — perdea cenușie din cer pînă-n orizont — trecu peste ogoare, peste parc, dincolo, pe cealaltă colină, peste Siret. Se vedea bine ca un sul înaintînd. Parcă dintr-o amforă imensă, cineva se distra să toarne o pulbere subțire de apă. O bucată de curcubeu, frînt, cu culori palide, ca un curcubeu colorat în pastel, stătu cîtva timp spre răsărit. Apoi se șterse, dispărînd.

După ploaia care durase poate o oră, soarele din asfințit se uită pe subt nori, din orizontul de senin deschis. El urmărea ploaia cu o cerească bucurie, ca o mare pasăre de foc care se înveselea.

Mirosea a pămînt ud, a iarbă udă și, bolnăvicios și dulceag, a buruieni ude. Pămîntul respira în voie, larg, răcoros. Un abur ușor, diafan, se ridica de pe toată vegetația și departe se făcea ca un ireal sul de fum pe deasupra cursului de apă al Siretului.

În fața terasei, stejarii bătrîni stăteau neclintiți, aspri, severi, cu brațele lor noduroase și negre printre frunzele lor tari, cu marginea neregulată.

Marita și Petre se instalaseră la Dumbrava, de-o zi. În sufletul lor era încă neliniște. Locurile, lucrurile nu căpătaseră încă acel caracter de comoditate, de familial, de potrivit, pe care-l dă numai obișnuința. Pentru Petrache mai ales, toate erau streine și păstrau cu oarecare ostilitate taina lor. Ele i se păreau încă neprimitoare și reci. Față de Marita, ele erau vorbărețe, stăteau la taifas, torceau amintiri, le-ntindeau la fiecare pas. Pe Petre nu-l cunoșteau și păstrau secrete, pe care

poate că altora decît Maritei — care le ajuta în memoria lor moartă — nici nu le puteau spune.

Obiceiurile, acel culcuș al vieții de toate zilele, care dă senzație de prelungire a vieții și de deprindere fără teamă cu ea, de-abia atunci se-nfiripau, pentru ca după aceea să nu le mai poată ei înșiși schimba.

Terasa cea mare era adăpostită din două părți de peretele sufrageriei mari, care avea o ușă largă, și de peretele antreului, care avea o ușă mică de intrare. De celelalte două părți, terasa era deschisă, o parte spre parc, la miazăzi, și o parte spre ogradă, la apus. Scări lungi cît toată latura terasei scoborau într-o parte și-n cealaltă. Ele fuseseră odată majestuoase și poate teatrale, dar acum, mîncate de ploi, cu marginile zdrențuite, aveau ceva de muzeu, de vechi și neînsemnate relicve romane. Din terasa deschisă, casa da de-a dreptul în curte și în parc.

Marita și Petre erau obosiți. Toată ziua și-o petrecuseră aranjînd odăile, dîndu-le o configurație nouă, de acord, după încercări și priviri cuprinzătoare aruncate din ușă.

Sufletește, în ei încă nu se aranjase nimic. Atît doar. Au fugit din București, pentru totdeauna. Au ars punțile în urma lor. S-au reîntors, fiecare înfrînt în felul lui, la pămînt, la natură.

După înmormîntarea Tincăi în cavoul de la Dumbrava, se înapoiaseră la București. Dar de-atunci, totul acolo li s-a părut blestemat. Nu-și găseau liniște. Locuri, colțuri unde au fost fericiți, încărcate de acele amintiri care nu se uită, se schimbaseră. Uitaseră tot. Evocau numai un presentiment de nenorocire.

Era vădit că acolo nu se mai poate sta. Toate mobilele erau dușmănoase, ostile. Îi urmăreau prin odăi cu răceală. Pendula, oglinzile se uitau la ei chiorîș, cu răutate. Casa toată deveni antipatică, de nesuferit.

Petre terminase acolo tot ce avea de făcut. Lichidase viața. Era pensionar de profesiune liberă la 31 de ani. Profesorul Simu, Baci, infamia, mișelia, ipocrizia, minciuna trecuseră peste ei, conduși ca de-un capelmaistru nebun, cu gesturi dezordonate, de tatăl lui, de Vasile Voicu.

Carul triumfal al victoriei lui, de la prima cursă fusese răsturnat, făcut bucăți, aruncat la șanț. De-acum încolo : liniștea de la țară, întoarcerea la pămînt.

Ipsilante visa Nauplia, cu golfuri lucii și coamele Olimpului în fund, ca un portal de mitologie. Pentru Ipsilante, întoarcerea nu mai putea fi decât un vis irealizabil, o viziune de paradis pierdut.

Pentru Marita, pentru el, reîntoarcerea este cu putință. Ea este cîștigată în suflute. Sînt amintirile cele fără de moarte ale copilăriei, ecurile *Pastoralei*, cruzimea mișeliei din București, și din toate, din mirosul pădurii rămas în nările unui copil, din mirosul și udeala brazdei, de undeva, din toate, misterios și tiranic, perpetuu, chemarea surdă a pămîntului. Oamenii de lut !

Fiecare din ei avea în gînd aceeași soluție, unică pentru suflutele lor, pentru fericirea lor. N-au rătăcit mult timp fără rost prin apartamentul Maritei din București. Pîna cînd unul din ei a spus :

— Cînd fugim ?

Celălalt a știut de ce fug și unde au de fugit.

Acum, Petre scoase din sufragerie, pe terasă, două fotolii. A fost cea dintîi dată cînd a făcut asta. După aceea, în fiecare seară la același ceas de înserare, de la începutul primăverii și pînă seara tîrziu, Petre scotea în același loc aceleași fotolii. Cînd vremea era răcoroasă se acopereau cu pleduri pe picioare și luau un pardesiu pe umeri, ca niște călători pe puntea unui vapor care călătorea pe-o mare nordică.

În aburi ușori, ploaia căzută se întorcea și ea înapoi la cer. Ea era de loc de-acolo, din cer.

Marita și Petre se găsiră alături ; față-n față, aproape cu parcul.

Pe dedesubtul coroanelor de copaci se vedea iarba verde pînă departe, ca un covor întins. Subt corolele masive de frunze suprapuse și mișcătoare, soarele ajungea pe-alocuri, făcînd pete aurii în umbrele ude. Pe-acolo, prin funduri, pe unde copacii erau prea deși, și deasupra își amestecau cununile, dedesubt era totdeauna, și în miezul zilei, urme de noapte ascunsă.

Dar ei doi nu erau numai față-n față cu parcul. Se simțiră iarăși față-n față cu ei înșiși. Nu mai fuseseră de mult. Erau lucruri de clarificat.

Ceasul era propice pentru spovedanii calme, pentru comunicări. Era un ceas de vecernie.

Au rămas o bucată de timp tăcuți, să se deprindă unul cu altul în această nouă singurătate.

Marita nu îndrăznea. Se temea. Nu vroia să aducă aici, în această dintii seară a lor, neliniștea de dincolo. Nimic aici din ce fusese acolo.

Petre o ajută.

Între ei rămăsese o nedumerire ; ceva foarte important, care trebuia lămurit — o știa bine și unul, și celălalt.

— Marita, tu trebuie să-mi spui ceva. Mari nenorociri au căzut pe noi, una după alta, și ne-a lipsit timpul și dispoziția pentru a ne ocupa de noi. Spune-mi.

— Petre, eu am să-ți spun. Ție nu trebuie să-ți vorbesc prea mult ca să înțelegi. Mi-i puțină teamă. Anormalul meu era normal. Știi foarte bine.

Știi condițiile în care am fost căsătorită cu Aristide. Aveam 16 ani, avea 40. Am fost luată de aci, de la Dumbrava, de la joc în aer liber, pe-aici, prin parcul pe care-l vezi. Și am fost închisă într-un bloc, singură. Aristide se ducea de dimineață la bancă, și de multe ori nu venea decît noaptea tîrziu. În societatea care-l interesa și pe care-o frecventa el, nu am putut să-mi fac nici o prietenă. Toate erau mult mai în vîrstă decît mine. Acelea cu care m-aș fi putut înțelege se jucau încă, umblau în grup pe biciclete...

Asta pînă cînd Aristide s-a amoretat de dactilografa lui și-a divorțat. Ți-am mai spus o dată : m-a urmărit banalul pînă și în cele mai mari nenorociri.

Pe Radu l-a luat el. A fost la dînsul pînă ce Aristide a murit.

Am rămas singură. Am căutat să uit tot și să-mi fac o viață a mea. Am plecat la Paris. Acolo, Petre, am cunoscut o rusoaică, o refugiată. Era o ființă șubredă, eterică, parcă ar fi fost o șuviță de fum. Avea ochii mari, albaștri și părul negru. Era înaltă și era foarte frumoasă. Am făcut cunoștință cu ea la hotel. Era amanta unui olandez bogat cu uzine de oțel. O chema Tamara.

Petre, ea m-a învățat să prizez cocaină. Uite, de aici din adîncitura asta, de la încheietura degetului mare. Tamara era stranie. Era o femeie extraordinară.

Aveam „cafard“, Petre. Trebuie să fie o boală a orașelor foarte populate. Ah, singurătatea, urîtul, senzația de a nu-ți



găsi loc și rost într-un oraș mare, într-o mulțime imensă, prin care te pierzi !

Ai simțit vreodată sentimentul acesta ?

— Poate... Spune.

— Am stat un an la Paris. Dacă n-ar fi murit Aristide, poate aș fi rămas acolo. Nu mai aveam în mine voință ca să pot pleca. Dar rămăsese Radu singur.

Aș fi putut să cunosc Parisul, să-i vizitez muzeele, să merg în împrejurimi. N-am văzut nimic. Tamara m-a atras și m-a vîrît într-o lume artificială, rece, cu depravări subtile, cu cismism, cu halucinație.

Nu știu cum am scăpat. Dar de-atunci, port în mine, plutind, nostalgia unui vis bolnăvicios, ca reminiscența unei lumi ireale pe care am întrevăzut-o.

Întoarsă la București, am avut greutăți materiale de trecut. Ele m-au scos din acest climat de vis. Și n-am mai prizat. N-am mai prizat pînă ce te-am iubit. Dragostea mea mi s-a părut așa de irealizabilă, că te evitam. Și-n singurătatea mea, în acest refugiu, îmi cream o lume de extaz, în care toate par realizabile. Căpătam energie, curaj. Dar rămînea în mine atîta simț al realității ca să te evit atunci cînd eram așa.

N-ai știut. Nu ți-am spus nimic. Îmi păraai așa de departe de mine ! Erai rezervat și sever. Mă intimidai.

Marita îl privi surîzînd. Ea istorisea cu vorbirea ei leneșă, lascivă, care-i plăcea atît de mult lui Petre. Aceasta era Marita cea adevărată.

— După sara aceea n-am mai luat. Am fost speriată că m-ai prins. Mă temeam că n-ai să mă mai iubești. Dar ai fost așa de bun ! Nu mi-ai spus nimic, dar ai înțeles și tu, și eu că n-am să mai fac.

Straniu ! Am început să prizez din dragoste pentru tine. Și-am renunțat tot din dragoste pentru tine. Asta e, Petre, pe scurt.

Altădată, aici, într-o seară și într-o noapte, am să-ți istorisesc tot, tot. Acum nu vreau să am nici o amintire urîtă. E prima noastră seară aici, în doi.

Fără să vrea, dar în urma unei înlănțuiri logice de deducții de medic, Petre îi luă brațul și-i cercetă pulsul. Capul lui rămase gînditor și atent. Poate că o umbră ușoară căzu peste fruntea și peste ochii lui, poate că era numai înserarea care se schimbase într-un tainic început de noapte.

În parc, sub cununile stejarilor, era întuneric.

Petre rămase îngândurat.

— Te-am supărat, Petre ?

— Tu să mă superi, Marita ? !

Și Petre, cu un efort, își reluă chipul lui luminos de copil care se distrează. Mîna Maritei rămase într-a lui. Petre i-o dez-mierda.

Noaptea potolise viața satului. Nu se mai auzea nimic. Era așa de liniște, că parcă nimeni, nicăieri nu se mai mișca pe pămînt.

Marita și Petre ascultau tăcerea. O destindere odihnitoare se lăsase în amîndoi, și fericirea li se păru atunci eternă.

În noapte, de nu se știe unde, se auzi ca un lătrat stîngaci, ca o chemare ciudată, care rupse precis tăcerea. Apoi încetă. Să fie un țipăt de sălbătăciune ? Nu semăna cu nimic din ce mai auziseră.

— Ce-a fost asta ? întrebă înfiorată Marita.

— Țîncul pămîntului... Asta trebuie să fie chemarea lui.

Trebuie să fi fost tîrziu cînd Pachîța năvăli plîngînd pe terasă. Vă aduceți aminte, era femeia bătrînă care păzise curtea veche și relicvele trecutului de-acolo.

— Dудuіe, dудuіe, ajută-mă, ce să fac ? Îmi moare fata. Îmi moare cu zile. De azi-dimineață se căznește să nască și nu poate. A fost moașa și nu știe nici ea ce să mai facă. Moare, dудuіe.

Marita se uită lung la Petre.

A fost, scurt, repede, o înțelegere mută.

— Dă-mi trusa. Am pus-o în sertarul biroului, jos, în stînga.

Și Petre se ridică drept. Era alt om. Părea mai înalt și mai puternic.

Luă trusa din mîna Maritei și plecă grăbit.

— Hai, mătușă. Fugi înainte la spital și spune doctoriței să deschidă.

Spitalul rural era dincolo de școală.

Și ochii lui Petre sclipiră din nou, vii.

Patima meseriei lui și darul geniului îi ardeau trupul și se simți vibrînd de emoție ca-n preajma unei întâlniri de dragoste.

Petre se regăsise întreg, în simplitate, pe pămîntul reîn-toarcerii.

Și cel strivit de viață, dădu viață.



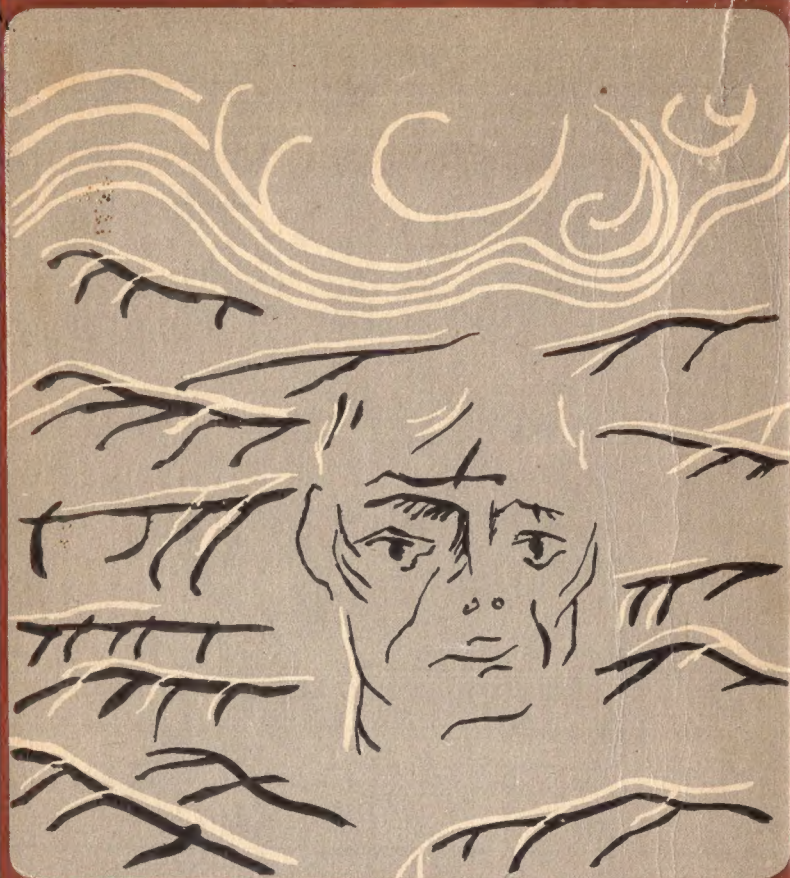
Redactor responsabil : AURORA PÂRVU  
Tehnoredactor : TRAIAN ARGETOIANU

---

*Dat la cules 14.09.1967. Bun de tipar 31.01.1968. Apărut 1968. Tiraj 19 140 ex, broșate. Hîrtie tipar înalt tip A de 80 g/m<sup>2</sup>. Format 540×840/16. Coli ed. 11,43. Coli tipar 13. A. nr. 8496/1967. C.Z. pentru bibliotecile mari și mici 859—31.*

---

Combinatul Poligrafic „Casa Științei”, Piața Științei — 1, București — Republica Socialistă România, comanda nr. 70.609



romane de ieri și de azi

editura pentru tineret

Lei 5,75